這頓飯吃得索然無味。好歹把自己填飽，我回到家里，再看著自己的房間，就感到它空得讓人心涼了。接下來的整個兒下午，我開始分心走神、倍感無聊，心中甚至冒出了莫名其妙的慌張。我抽著煙，盯著電腦發(fā)呆，就像一個明知道及不了格卻要憋出一篇論文來的大學生。我無數(shù)次強迫自己回到工作中去，但總不成功?！爸袊载浘W(wǎng)”的頁面也像被撒了厚厚的一層味精，跟我隔了一層。

終于，我懊惱地站起來，氣呼呼地將酒一口干了，而后拎著酒瓶走向陽臺想看看風景或充當別人的風景。小米的“地鋪”還在那里，被子疊得整整齊齊的，連枕頭也拍平了。將酒瓶堆到拐角時，我碰倒了兩個舊瓶子，隨著清脆的“丁當”聲，一個念頭像針刺一樣穿透了腦海：

小米到底是怎么樣的一個人呢？

她打扮得那么怪異，像個三天兩頭在外面“刷夜”的不良少女，然而卻又愛做飯又愛收拾房間，這兩個特點之間多少有點兒矛盾吧。我不是古板的人，并不覺得“野”就是“壞”；我也早過了刻意地假裝叛逆的年紀，不會覺得“居家”就是“俗”。歸根結(jié)底，小米在我眼里還是一個普通的女孩……這句話跟廢話一樣，因為我們這個時代就是普通人的時代嘛。但即使是普通人，也可以分成多種多樣的啊。小米是溫厚的還是乖戾的，是自信的還是自卑的，是樂觀的還是悲觀的呢？

在那一瞬間，我是多么想了解這些啊。在以前的那些年頭里，她幾乎是我生活里的陌生人；但她又是我的妹妹，我難道不應該“認識”她一下么？

也就是在這個下午，我做了一件挺沒皮沒臉但想想又很符合我這種人身份的事兒：偷著翻看了小米的登山包。那個背包就擺在陽臺的角上，小米每天睡覺時，會把它踩在腳下。那是個很舊的、四角都磨出了毛兒的冒牌“奧索卡”，大概是在南京新街口的某個集貿(mào)市場買的，連商標的英文字母都印錯了。我記得它剛到我家的時候，還臟乎乎的沾了不知什么污物，后來小米整頓我家里的市容市貌，就把它也擦得干干凈凈的了。

背包的拉鏈半開著。拉開它的時候，我還是稍微猶豫了一下。我忽然想起了一個酒桌上的姑娘告訴我的往事：上高中的時候，她的父親撬開她的抽屜，偷看了她的日記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒早就不是處女了。那位父親的第一反應是揮舞著日記沖到街上，涕泗橫流的，當著很多人的面兒批判女兒：

“你是一個骯臟的人！”