每個(gè)人的癌癥不一樣

約翰·施朗登（John Schloendom）對(duì)死亡這個(gè)話題很著迷，不過我在他實(shí)驗(yàn)室跟他見面的那天，他看上去并不像這樣的人。他穿著一件印著棕櫚樹圖案的亮橙色polo衫，和黑色的褲子。他身材瘦削、性格活潑、十分愛笑，他笑起來的時(shí)候，一簇金棕色的胡子下面會(huì)露出一排又白又亮的牙齒。施朗登出生于慕尼黑，在他身上，你能同時(shí)看到一些德國文化中的典型特質(zhì)和很不典型的特質(zhì)。他癡迷于死亡這個(gè)話題，但并沒有海德格爾[1]和赫爾佐格[2]式的強(qiáng)烈的嚴(yán)肅感。施朗登覺得，死亡是一件荒唐事。而且，是一件亟待解決的事情。

我遇到他的時(shí)候，施朗登告訴我，他的新公司剛剛獲得了一筆50萬美元的投資，資助他實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)想法——控制人類機(jī)體自身的免疫系統(tǒng)殺死癌細(xì)胞。這位28歲的年輕科學(xué)家認(rèn)為，這種方法不僅僅是一項(xiàng)治療癌癥的可能進(jìn)展，也可能是一種真正治愈癌癥的方法。不過，他還有更大的野心。

“對(duì)我來說，解決死亡一直以來都是個(gè)十分明確的目標(biāo)。問題只是怎么能實(shí)現(xiàn)?！彼@樣告訴我。說這話的時(shí)候，他大笑起來，不過顯得非常認(rèn)真。

“我對(duì)永生很感興趣，這種興趣使我對(duì)科學(xué)也產(chǎn)生了興趣，因?yàn)槲矣X得科學(xué)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的一種途徑?！彼f：“我不覺得這是野心。我覺得生命是革命的本錢，所以我們得先確保自己小命不丟。然后我們才能思考如何生活?！?/p>

施朗登2005年來到美國，那時(shí)候他剛剛在劍橋大學(xué)參加了一場(chǎng)長壽研究愛好者的學(xué)術(shù)會(huì)議，那場(chǎng)會(huì)議對(duì)他來說絕對(duì)是意外收獲。那場(chǎng)會(huì)議是由奧布里·德格雷（Aubrey de Grey）主持的，他本來是劍橋大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，后來變成了老年病學(xué)家。他提出的延緩衰老的理念使自己受到了熱烈的追捧，也受到了強(qiáng)烈的批評(píng)。施朗登當(dāng)時(shí)剛剛在德國獲得了生物化學(xué)碩士的學(xué)位，他想用細(xì)菌來治療心臟疾病，那時(shí)候他有時(shí)間、技術(shù)和意愿去實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想。一家私營航天企業(yè)為他提供了資金，而亞利桑那州立大學(xué)的生物設(shè)計(jì)研究所的環(huán)境生物技術(shù)部主任布魯斯·里特曼（Bruce Rittman）為他提供了實(shí)驗(yàn)室。

[1] 即馬丁·海德格爾（Martin Heidegger），德國哲學(xué)家，20世紀(jì)存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人。

[2] 即沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），德國導(dǎo)演、編劇、演員和制片人，是新德國電影運(yùn)動(dòng)中最著名的導(dǎo)演之一。他的作品大多以狂熱、孤獨(dú)的狂想者為主人公，強(qiáng)調(diào)人力與天意的對(duì)抗，很多作品具有寓言意義。