窗敲雨

藥與毒向來(lái)都有著不解之緣。毒藥有著各種各樣獨(dú)特的生物學(xué)效應(yīng)，如果能加以改造和控制，就可以轉(zhuǎn)變成為人服務(wù)的藥物。許多藥物都是由自然界的毒素演變而來(lái)的，但將劇毒物質(zhì)直接用于臨床的例子并不多。

肉毒毒素就是為數(shù)不多的擁有藥物身份的劇毒藥物中最閃耀的明星。肉毒毒素是由肉毒梭菌（Clostridium botulinum ）產(chǎn)生的一類(lèi)蛋白質(zhì)毒素。它是目前發(fā)現(xiàn)的毒性最強(qiáng)的毒物之一，不到1μg 微克就能置人于死地。但肉毒毒素在“定點(diǎn)局部注射”的手段下，不僅用于美容除皺大業(yè)，還可治療因神經(jīng)異常導(dǎo)致的一些肌肉痙攣。肉毒毒素有7 種亞型，只有A 型和B 型可做藥用，其中A 型肉毒毒素使用最為廣泛。不過(guò)需要注意的是，再精準(zhǔn)的定點(diǎn)注射也不能保證毒性100% 不擴(kuò)散。面對(duì)FDA 的黑框警告，慎做決定才明智。

從孤兒到明星

現(xiàn)在，肉毒毒素是家喻戶曉的美容去皺產(chǎn)品，但它“初生”時(shí)可不像現(xiàn)在這樣萬(wàn)眾矚目。

它最初是一種治療罕見(jiàn)病的藥物。罕見(jiàn)病藥物常被比作藥物中的孤兒，它們不為普通人所知，而且市場(chǎng)很小難以贏利，依靠政府的扶持政策艱難成長(zhǎng)。

那時(shí)，肉毒毒素被用來(lái)治療因神經(jīng)異常導(dǎo)致的眼部、面部和頸部肌肉痙攣。雖然它的毒性為治療帶來(lái)了不小的風(fēng)險(xiǎn)，但由于幾乎沒(méi)有其他能持久有效的治療方法，肉毒毒素還是被奉為這些罕見(jiàn)病患者的福音。

在治療過(guò)程中，人們發(fā)現(xiàn)，肉毒毒素不只緩解了病痛，還撫平了注射部位的皺紋。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)改變了肉毒毒素的命運(yùn)。1992 年，人們第一次進(jìn)行了注射肉毒毒素進(jìn)行面部去皺的臨床試驗(yàn)。2002年，F(xiàn)DA正式批準(zhǔn)肉毒毒素用于去除嚴(yán)重的眉間皺紋。

雖然面臨風(fēng)險(xiǎn)，但注射肉毒毒素去皺簡(jiǎn)單有效，在治療過(guò)后十幾天就有明顯改善，而且效果可持續(xù)數(shù)月，因此受到了不少愛(ài)美女性追捧。從此，肉毒毒素完成了從孤兒藥到明星產(chǎn)品的華麗轉(zhuǎn)身。研發(fā)該藥的愛(ài)力根公司稱(chēng)，自2002 年肉毒毒素被批準(zhǔn)用于除皺以來(lái)，已有約1100 萬(wàn)人接受了這種治療。

精確打擊：毒藥變良藥

肉毒毒素是一種非常高效而持久的肌肉松弛劑，它阻斷神經(jīng)突觸釋放神經(jīng)遞質(zhì)乙酰膽堿，使肌肉松弛麻痹。這種作用正好可以緩解肌肉不正常的痙攣，也使因肌肉緊張?jiān)斐傻陌櫦y變得平緩。但是，肉毒毒素的毒性實(shí)在太強(qiáng)，如果用藥時(shí)吸收到全身，使維持生命重要的呼吸肌無(wú)法收縮，人就會(huì)因?yàn)楹粑÷楸灾舷⒍?。?duì)于這樣的一種毒藥，如果按常規(guī)方式進(jìn)行全身給藥，是絕無(wú)成為藥物的可能。