他們在牛津，每天都要午睡。有一天，楊絳在安靜地寫毛筆字，寫著寫著，感覺困了，就小睡一會。這時，午睡的錢鍾書醒來了，看楊絳正睡得香，就拿起毛筆，沾上墨汁，想給楊絳畫個花臉。可是，他一落筆，楊絳就醒了。

但是，筆已落下，墨汁已經(jīng)畫在臉上了。

楊絳看著鏡子，哭笑不得。

她去洗臉，但是皮膚吃下了墨水，怎么洗也洗不干凈，“臉皮像紙一樣快洗破了”。

楊絳生氣了，錢鍾書像個犯了錯的孩子，手足無措，連連道歉和承諾：以后再也不做這種惡作劇了。

但過了一段時間，他又耐不住了，用毛筆在宣紙上畫了一幅楊絳的肖像——然后在上面給她添上胡子。1937年5月19日，他們的女兒錢瑗出生了。護士將剛出生的孩子遞給錢鍾書，他小心地接過來，看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

錢鍾書雖然是個知名的大才子，在生活上，卻基本像個孩子，有點笨手笨腳。

他不會做任何家務(wù)，經(jīng)常左右腳穿錯鞋子，甚至不會自己系鞋帶。當他打翻了墨水，把房東桌布弄臟了，只會一籌莫展的時候，楊絳就會說，不要緊，我會洗。當他把臺燈弄壞了，愁眉苦臉的時候，她會說，不要緊，我會修。

但是，當楊絳生完孩子，回到家的時候，他卻給她燉了一鍋雞湯，還剝了幾顆蠶豆放在湯里。

有了孩子以后，原來衣食無憂的少爺和小姐，更加學(xué)會了過日子， 油鹽柴米，磕磕碰碰，把孩子養(yǎng)得胖胖乎乎，活潑快樂。

有一天，天氣正熱，年幼的錢瑗午睡正香，錢鍾書一看，又來了興致，拿起毛筆，在女兒肚子上畫了一個大花臉。楊絳看見了，把他訓(xùn)斥了一頓，他以后再也不敢亂畫了。

1938年，楊絳的父母先后去世，錢鍾書帶著楊絳和女兒回國了。

回國之后，生活自然不如在英國，困苦襲來，他們?nèi)チ死ッ?，又到了上海。錢鍾書為了養(yǎng)家，去大學(xué)代課。代課之余，他開始寫作《圍城》。為了讓錢鍾書有更多的精力寫作，減輕他養(yǎng)家的負擔，楊絳也去當小學(xué)老師，中學(xué)校長，甚至走很遠的路到郊區(qū)去給人做家庭教師。忙完回到家里，洗衣做飯，照顧孩子。很是辛苦。