那時的上海女人，時興追趕潮流穿長褲，系皮帶。但楊絳仍然喜歡穿旗袍，撐一把陽傘，徐徐前行，溫文爾雅。

錢瑗是個非常聰明的女孩，從小就看了很多書。有一次，錢鍾書出差很長時間，從外地回到上海，4歲的錢瑗都有點不認識他了?？此哌M媽媽的房間，她就說：“這是我媽媽的房間?！卞X鍾書樂了，把她拉過來問：“那我問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”錢瑗說：“當然我先認識。我一生下來就認識，你是長大了認識的。”錢鍾書哈哈大笑。

在上海，錢鍾書用兩年時間寫完了《圍城》。

1948年，牛津大學、香港大學、臺灣大學，先后邀請他去任教，但都被錢鍾書婉拒了。

“人的遭遇，終究是和祖國人民連在一起的……不是故國之外無世界，但不是我的世界?！?/p>

——錢鍾書

1949年，錢鍾書和楊絳重返清華大學。

1958年，楊絳決心自學西班牙語，翻譯《堂·吉訶德》。她無師自通，鍥而不舍地完成了這個看似不可能的工作。那年她已經年近50歲。

歲月流逝，他們都慢慢老了。

“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又變?yōu)樽畲蟮?，鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生……”

——楊絳1966年，“文革”來了。楊絳被“揪”了出來。在千人大會上，她被扭到了臺上，滿臉通紅，戴著白帽子。批斗她的人，要她說點什么，她不知道該怎么說，就很著急，一個勁地跺著腳。

錢鍾書在臺下，看著自己的妻子這樣受辱，他無能為力，所能做的，就是扭頭，轉身離開會場。

沒過幾天，錢鍾書也被“揪”出來。罪名是“資產階級學術權威”。