“上次送默存走，有我和阿圓還有得一，這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世?！?/p>

——楊絳《干校六記》之《下放記別》 在干校，楊絳被安排在菜園干活。菜園里活不重，閑的時(shí)候，她就搬個(gè)小馬扎，坐在園子里看書(shū)。

錢鍾書(shū)當(dāng)時(shí)在做收發(fā)員。他每次去取報(bào)紙和信的時(shí)候，經(jīng)過(guò)菜園，就會(huì)去找楊絳，兩個(gè)人短暫地聚一會(huì)兒，在菜園里曬曬太陽(yáng)，聊聊天。臨別的時(shí)候，他還會(huì)遞一個(gè)東西給她，那是一個(gè)小禮物，或者是他寫(xiě)給她的信。 當(dāng)著心愛(ài)的男人，每個(gè)女人都有返老還童的絕技?！X鍾書(shū)

“文革”結(jié)束后，錢鍾書(shū)和楊絳回到了北京。

這么多年的動(dòng)蕩生活終于結(jié)束。

有一天，楊絳要把她給錢鍾書(shū)織的一件舊得不能再舊的毛衣捐掉，錢鍾書(shū)緊緊抱著不放。1995年，錢瑗生病了，咳嗽，腰疼。到后來(lái)，她竟起不了床。她的學(xué)生把她送到醫(yī)院去的時(shí)候，她還故作輕松地對(duì)楊絳說(shuō)：媽媽等著我，我很快就回來(lái)。

她患的是脊椎癌，進(jìn)醫(yī)院已是晚期。

沒(méi)過(guò)多久，錢鍾書(shū)也病了，住進(jìn)另一個(gè)醫(yī)院。

“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

——楊絳

錢鍾書(shū)在病榻之上，全靠楊絳一人照料。

他當(dāng)時(shí)已不能吃，只能靠鼻飼。

楊絳每天給他精心做飯。菜做成糊糊。魚(yú)做成粥，把小刺一根根挑出來(lái)。那段時(shí)間，錢鍾書(shū)住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，楊絳兩邊跑著，非常辛苦。