“上次送默存走，有我和阿圓還有得一，這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世?！?/p>

——楊絳《干校六記》之《下放記別》 在干校，楊絳被安排在菜園干活。菜園里活不重，閑的時候，她就搬個小馬扎，坐在園子里看書。

錢鍾書當時在做收發(fā)員。他每次去取報紙和信的時候，經(jīng)過菜園，就會去找楊絳，兩個人短暫地聚一會兒，在菜園里曬曬太陽，聊聊天。臨別的時候，他還會遞一個東西給她，那是一個小禮物，或者是他寫給她的信。 當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技?！X鍾書

“文革”結束后，錢鍾書和楊絳回到了北京。

這么多年的動蕩生活終于結束。

有一天，楊絳要把她給錢鍾書織的一件舊得不能再舊的毛衣捐掉，錢鍾書緊緊抱著不放。1995年，錢瑗生病了，咳嗽，腰疼。到后來，她竟起不了床。她的學生把她送到醫(yī)院去的時候，她還故作輕松地對楊絳說：媽媽等著我，我很快就回來。

她患的是脊椎癌，進醫(yī)院已是晚期。

沒過多久，錢鍾書也病了，住進另一個醫(yī)院。

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?/p>

——楊絳

錢鍾書在病榻之上，全靠楊絳一人照料。

他當時已不能吃，只能靠鼻飼。

楊絳每天給他精心做飯。菜做成糊糊。魚做成粥，把小刺一根根挑出來。那段時間，錢鍾書住在北京醫(yī)院，錢瑗住在西郊的醫(yī)院，楊絳兩邊跑著，非常辛苦。