錢(qián)瑗擔(dān)心她去醫(yī)院看她太勞累，總是說(shuō)自己的病已經(jīng)好很多了，不要她去看她。

楊絳只能經(jīng)常打電話(huà)給女兒，她們?cè)陔娫?huà)里，聊“什么最好吃？”

在病中，錢(qián)媛仍然在堅(jiān)持寫(xiě)作。

“人生在世，應(yīng)愛(ài)惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫(xiě)點(diǎn)父母如何教我的事：從識(shí)字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力?！?/p>

——錢(qián)瑗

有一天，楊絳去看錢(qián)瑗，因?yàn)槊看未螂娫?huà)，錢(qián)媛都嘻嘻哈哈，她以為女兒的病不會(huì)重到那個(gè)地步。但是，這一次，看到女兒在病床上連翻身都困難了，她心里很明白，只有心痛。

女兒的心里也明白。

她看著女兒。

女兒看著她。

她們都不知道說(shuō)什么，一句話(huà)都沒(méi)有。1997年3月3日楊絳再次去看望女兒，離開(kāi)的時(shí)候，她拉著女兒的手說(shuō)：“安心睡覺(jué)，我和爸爸都祝你睡好?！?/p>

1997年3月4日下午，錢(qián)瑗在睡眠中去世。

3月8日，錢(qián)瑗的告別儀式，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都沒(méi)有參加。楊絳對(duì)錢(qián)鍾書(shū)隱瞞了這個(gè)消息。

錢(qián)瑗的學(xué)生，將她的骨灰埋在了北師大的一棵古松下。

幾個(gè)月以后，楊絳從那里路過(guò)。