她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棵樹。沒有走過去。

她說，她覺得女兒不在那里，但她也不知道，她去了哪里？

有一天，楊絳對病中的錢鍾書說：我要寫一個女兒，叫她陪著我。

當(dāng)時已經(jīng)不能開口說話的錢鍾書，點(diǎn)頭表示同意。

一年以后，錢鍾書也走了。

“我們仨失散了?！?/p>

2003年7月，92歲高齡的楊絳寫完并出版了《我們仨》。在書的扉頁上，她寫著：

“我一個人思念我們仨?！?/p>

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢，回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活……細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

——百歲生日前，楊絳給讀者寫的公開信楊絳已經(jīng)100歲了。她整整經(jīng)歷了一個世紀(jì)。

這些年，把她和錢鍾書所得的800多萬版稅全部捐贈了，一個人住在北京一個普通的小區(qū)里。

她住的房子是這個小區(qū)幾百戶人家里，唯一沒有封閉陽臺的。因?yàn)樗屵@個房子，保持和錢鍾書在的時候一樣。

現(xiàn)在，她最喜歡做的事，就是在陽臺上，曬一曬太陽。

那一幢70年代的樓房，樓下有大樹和草坪。她的家里，白墻，水泥地，明亮的玻璃窗，書柜和沙發(fā)，還保持著錢鍾書在世時的樣子。天花板上，有幾個手印，那是這些年，她自己換燈泡留下的。

看到記者對她家里的描述，我的腦里在想象，在那個簡單素凈的房間里，陽光在塵埃里照出一條光線，一個90多歲、白發(fā)蒼蒼的老人，如何慢騰騰地把椅子放在桌子上，然后再站在椅子上，去換日光燈。

在他們的書桌上，放著她和錢鍾書的合影。他們站在一起，微笑著。