他在那里長久地坐著，或者把椅背放下來，躺著，看書，看各種小昆蟲，看夕陽。

春天樹葉初綠，柳絮飛舞。

夏天烈日炎炎，或暴雨將至。

秋天落葉滿地。

冬天狂風暴雪。

四季所有的樣子，他在地壇都沒有錯過。

一天里，陽光的路線，樹葉和草的變化，風和云的方向，他也沒有錯過。

他一個人，在那里觀察時間，看向自己的內心，思考生命的意義。剛患病的時候，他也想過死。他不明白，既然要遭受如此困難，為什么還要出生？

后來，他看到了一個電影，是卓別林演的，叫《城市之光》。

電影里，女主角要自殺，卓別林把她救了。

女主角問：“你為什么救我？你有什么權力不讓我死？”

卓別林的回答令史鐵生感到震動，他說：“急什么？咱們早晚都得死！”

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

——史鐵生在想清楚這些問題之后，他的臉上開始有了笑容。

經歷過大的苦難，臉上浮現(xiàn)的笑容，才最美麗動人。