你知道，有時(shí)候，人是會(huì)一而再地遭受不幸的。

1981年，史鐵生又患上了嚴(yán)重的尿毒癥。從1998年開(kāi)始，他每周必須往返醫(yī)院做3次腎透析。

透析一做，就是十幾年。很難想象，已經(jīng)坐在輪椅上的他，如何承受這么大的痛苦。

這時(shí)候的史鐵生，卻已經(jīng)想得通透，他臉上仍然掛著微笑，戲稱(chēng)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。中年的史鐵生，變得平和而灑脫，活得樂(lè)觀又輕松，去看望他的朋友都喜歡陪他出去找好吃的，他愛(ài)笑，是很開(kāi)懷的，單純又燦爛的笑。他還會(huì)喝一點(diǎn)小酒，或者跟朋友去打籃球，坐在輪椅上，用雙手把籃球投向籃筐。

他的朋友們，喜歡去拜訪他，找他談心，聽(tīng)他講話(huà)。他的話(huà)，能幫助他們擺脫內(nèi)心的煩惱和怨恨。他們大多都是健康人，很多還是“成功人士”。

這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作，一間陋室，一張鐵床，一個(gè)臺(tái)燈，病痛之中，他每天堅(jiān)持寫(xiě)兩小時(shí)，用三四年的時(shí)間，寫(xiě)下了《病隙碎筆》。

寫(xiě)作到了這時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是“為了讓自己不自殺”，而是：“像每天的衣食住行就是很實(shí)的，但當(dāng)你走路的時(shí)候，你會(huì)想到一些東西。寫(xiě)作不一定是紙和筆的問(wèn)題，只要你腦子里在對(duì)生活做一種思考的時(shí)候，我覺(jué)得就是一種寫(xiě)作?！?/p>

后來(lái)，他的身體每況愈下，每天登門(mén)拜訪的讀者和記者很多，他不得不在門(mén)上貼上《來(lái)客須知》：“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽(tīng)有人管他叫老師就睡覺(jué)；史鐵生目前健康狀況極糟，談話(huà)時(shí)間一長(zhǎng)就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！?010年12月31日凌晨，史鐵生突發(fā)腦溢血，在北京逝世。

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人走了。

可能，也是一種解脫吧。那個(gè)世界，據(jù)說(shuō)，沒(méi)有病痛，沒(méi)有災(zāi)難。

而且，他去的那個(gè)地方，有他的母親在那里。