我不確定這兩個(gè)版本哪個(gè)更接近真實(shí),但可以肯定的是,格羅斯的輕率,使其失去了一個(gè)原本屬于他的機(jī)會(huì),一個(gè)足以令他在心臟外科歷史上登壇入圣的機(jī)會(huì)。
并不氣餒的塔西格最終同另外一名外科醫(yī)生聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代,創(chuàng)立了一個(gè)以?xún)扇嗣置?、一直沿用至今的?jīng)典姑息手術(shù)方式——B-T分流。這一巨大貢獻(xiàn)使這兩人在學(xué)術(shù)界名聲大噪,一舉成就了他們?cè)跇I(yè)內(nèi)的大宗師級(jí)地位。2006年,一位當(dāng)年曾在格羅斯手下學(xué)習(xí)的醫(yī)生提到這件往事,他說(shuō)格羅斯后來(lái)十分懊悔沒(méi)能對(duì)塔西格的理論給予足夠重視,輕易錯(cuò)過(guò)了這個(gè)本可改寫(xiě)心臟外科歷史的機(jī)會(huì)。也許是造化弄人,上帝為了使這一段歷史群星燦爛,刻意不讓格羅斯一枝獨(dú)秀,轉(zhuǎn)而去垂青另一個(gè)幸運(yùn)兒了。
這幸運(yùn)兒名叫阿爾弗雷德·布萊洛克(Alfred Blalock,1899—1964)。不過(guò),這個(gè)后來(lái)大名鼎鼎的心外科奠基人之一早年的經(jīng)歷與幸運(yùn)毫無(wú)關(guān)系,他甚至差一點(diǎn)兒英年早逝。
布萊洛克出生于佐治亞州的卡洛登,在佐治亞軍校畢業(yè)后,他服役經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上自然難免目睹很多流血與死亡,這也許與其后來(lái)在失血性休克研究方面頗有建樹(shù)不無(wú)關(guān)聯(lián)。“一戰(zhàn)”后,他自佐治亞大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位,而后赴馬里蘭州的巴爾的摩申請(qǐng)?jiān)诨羝战鹚勾髮W(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。
在醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)期間,他最初的意愿是在霍普金斯大學(xué)醫(yī)院做一名普外科醫(yī)生,但他的申請(qǐng)被拒絕了,原因是成績(jī)不夠。不得已,他去了泌尿外科。到了泌尿外科不久,布萊洛克就以出色的表現(xiàn)贏得了上級(jí)醫(yī)生的另眼相看,這位伯樂(lè)認(rèn)為布萊洛克是個(gè)外科天才,應(yīng)該讓他去最想去的地方,因此為他爭(zhēng)取到了去普外科培訓(xùn)的機(jī)會(huì)??刹既R洛克去了普外科不久,就同其他幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)端,結(jié)果,布萊洛克被普外科清出,之后又去了耳鼻喉科。直到1925年夏天,對(duì)普外科情有獨(dú)鐘的布萊洛克仍未死心,他離開(kāi)霍普金斯大學(xué)醫(yī)院到波士頓的布里格姆醫(yī)院(Peter Bent Brigham Hospital)繼續(xù)普外科的學(xué)習(xí)。1925年年末,布萊洛克來(lái)到納什維爾的范德堡大學(xué),開(kāi)始負(fù)責(zé)外科實(shí)驗(yàn)室的工作。
1927年,郁郁不得志的布萊洛克得了肺結(jié)核,甚至經(jīng)歷了嚴(yán)重的肺出血。要知道,真正有效的抗結(jié)核藥物鏈霉素是1944年才出現(xiàn)的,在這之前得了肺結(jié)核(肺癆)的,除非極特殊的例外,多數(shù)終難免一死。18世紀(jì)至20世紀(jì),肺結(jié)核在歐洲、南北美洲、非洲及亞洲的許多地方均成為一種流行性疾病,每年都導(dǎo)致成千上萬(wàn)的人死亡。這一惡疾如此可怕和常見(jiàn),很多文學(xué)作品中均有它的影子,比如《茶花女》中的瑪格麗特和《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉均被作者安排死于該病??刹既R洛克居然就屬于那部分例外,他奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。
在療養(yǎng)院與死神斡旋的那段日子里,布萊洛克每天都在對(duì)自己說(shuō),“如果我能熬過(guò)此劫,我一定要有所作為”。