通常我們說(shuō)大難不死必有后福，不過(guò)是對(duì)經(jīng)歷過(guò)磨難的人的一種善意美好的期許罷了，磨難就是磨難，它本身并不會(huì)孕育任何福祉。寫作本書時(shí)，出于對(duì)所有這些前輩的敬意，我不厭其煩地標(biāo)注了所有人的生卒年。到本書完成時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)，相比于同時(shí)代其他的前輩人物，布萊洛克逝去得畢竟稍早了些。我更愿意相信布萊洛克的大難不死，是因?yàn)樗诘却聵I(yè)中的那位幸運(yùn)女神塔西格，上帝還不允許他在未完成其歷史任務(wù)之前就死掉，縱使是肺結(jié)核這個(gè)幾乎必死的理由也不行！

1928年，康復(fù)后的布萊洛克重返范德堡大學(xué)工作，十年后取得了全職教授的職位。在這期間，他遇到了人生中一個(gè)極重要的合作伙伴——費(fèi)雯·托馬斯（Vivien Thomas，1910—1985）。在學(xué)術(shù)期刊正式刊出的文獻(xiàn)中，有關(guān)B-T分流的創(chuàng)立，通常都只提布萊洛克與塔西格，以至于多數(shù)今天的心臟外科醫(yī)生根本不知道這一傳奇術(shù)式的背后，尚有這樣一位不可或缺的幕后英雄。

托馬斯出生于路易斯安那州，后來(lái)隨父母搬至田納西州的納什維爾。托馬斯高中畢業(yè)后原打算讀醫(yī)科，但由于經(jīng)濟(jì)原因而夢(mèng)斷，只好接受命運(yùn)的安排，在1929年子承父業(yè)做了木匠。一個(gè)木匠怎么跟心臟外科扯上關(guān)系了呢？原來(lái)，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，失業(yè)率激增，即使托馬斯技術(shù)很棒，也還是被老板炒了魷魚。否則，這個(gè)世界上將多一個(gè)心靈手巧但默默無(wú)聞的木匠，卻少一個(gè)手技絕佳、對(duì)心臟外科的發(fā)展起到重大推動(dòng)作用的傳奇實(shí)驗(yàn)員。

1930年2月，經(jīng)由朋友介紹，托馬斯成為布萊洛克的實(shí)驗(yàn)室助手。一個(gè)大學(xué)的科研人員，怎么雇用一個(gè)木匠做自己的助手？在我看來(lái)，最大的可能是，在范德堡大學(xué)這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的科研機(jī)構(gòu)中，一個(gè)籍籍無(wú)名的研究者，就算是想雇用一個(gè)用有大學(xué)學(xué)歷的實(shí)驗(yàn)室助手也無(wú)人應(yīng)征。

最初，托馬斯啥也不會(huì)，只能由布萊洛克的一個(gè)下級(jí)醫(yī)生從頭教起，化學(xué)、生理學(xué)……以及種種實(shí)驗(yàn)室技術(shù)。十年后，托馬斯成熟了，在外科實(shí)驗(yàn)室的作用越來(lái)越大，成了布萊洛克非常倚重的左膀右臂。野心勃勃的布萊洛克發(fā)誓，即使是在范德堡大學(xué)這個(gè)一向不為學(xué)術(shù)界所重視的機(jī)構(gòu)里，也一定要干出一番事業(yè)來(lái)。

他選擇休克作為自己的研究方向。在這一領(lǐng)域里，布萊洛克一反前人的許多觀點(diǎn)，提出了許多極有價(jià)值的創(chuàng)見，這些成果很快在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的施救過(guò)程中得到了充分的驗(yàn)證。因?yàn)椴既R洛克提倡的救治休克的新方案，不少傷兵得以免于一死。這些研究成果使其在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，不少實(shí)力更雄厚的醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)想把布萊洛克挖走，底特律的亨利·福特醫(yī)院就是其中一家，他們打算聘請(qǐng)布萊洛克做外科總負(fù)責(zé)人。但布萊洛克提出，“要我去做主任可以，但我必須帶著托馬斯一同前去”。這個(gè)附帶條件福特醫(yī)院不肯答應(yīng)，因?yàn)橥旭R斯是個(gè)黑人。而布萊洛克也不愿妥協(xié)。