在今日中國，許多朋友圈子里都有一兩個(gè)模仿各個(gè)時(shí)期最高領(lǐng)導(dǎo)人口音的天才，我們?cè)诰蹠?huì)時(shí)經(jīng)?？吹竭@類表演是可以出節(jié)目的。電影里，安全局餐廳里的氣氛一下松快了。在這樣的鼓勵(lì)下，阿道夫·史蒂樂說完自己的笑話：“太陽說，我為什么不說話，你知道嗎，我都忍了你一天了。因?yàn)檫@時(shí)候太陽落到西邊去了，它敢說出真話了?！睅鞝柾纳闲２坏蠹乙黄鹦Γ嗯d未盡，自己也說了一個(gè)：“知道昂納克和電話有什么共同之處嗎？都是拿起來，撥出去?！笨磥?，他自己也對(duì)這類笑話感興趣。

這是德國影片《別人的生活》中一個(gè)有趣的段落，它跟主線情節(jié)并無直接聯(lián)系。但從劇作上來講，這里的戲劇情景設(shè)計(jì)輕巧，挖掘深入，寫得很有功力。編導(dǎo)把這么一個(gè)小閑筆寫得峰回路轉(zhuǎn)而富有張力，這種十分有意味且與影片敘事隱隱勾連的“閑筆”在影片中還有好幾處。作家偷偷請(qǐng)鄰居大媽幫助系領(lǐng)帶和主人公奧普曼·威茨格爾在電梯里遇到一個(gè)拿著足球的小孩都是這類看似對(duì)敘事沒有用而寫出重要轉(zhuǎn)折或者戲劇張力的筆觸。

這一筆對(duì)交代影片的政治氛圍，準(zhǔn)確地定位主角行動(dòng)于其中的境遇是非常重要的。根據(jù)這個(gè)場景，我可以清楚地認(rèn)定：這故事開始時(shí)的1984年不是喬治·奧威爾的那個(gè)1984年。到這個(gè)故事開始時(shí)的1984年，人民互相監(jiān)視、老大哥一言九鼎指引人們和國家的方向還跟《1984》的準(zhǔn)確預(yù)言一樣。但是，在很多領(lǐng)域老大哥已經(jīng)管不了那么多了。這是一個(gè)后極權(quán)社會(huì)，在這里，恐怖余威還在維持，但政治禁忌已經(jīng)松動(dòng)，苦心建立起的文化觀念、反復(fù)灌輸?shù)囊庾R(shí)形態(tài)已經(jīng)接近坍塌。

這看似無用的笑話閑筆降低了主人公奧普曼·威茨格爾行動(dòng)的理想主義和英雄主義色彩。他的勇敢行動(dòng)不再是“砍頭不要緊，只要主義真”，而只不過是少害點(diǎn)人，他就是有點(diǎn)“瀆職”行為，沒有為國家機(jī)器立功而受到懲罰也就是被發(fā)配去拆信。編劇和導(dǎo)演沒有隨便讓自己的主人公當(dāng)英雄。

在納粹時(shí)期，人們所處的是極權(quán)主義社會(huì)。在這種制度下，國家的一切資源徹底被最高統(tǒng)治者所掌握，統(tǒng)治者的統(tǒng)治范圍不僅僅局限在政治、軍事等傳統(tǒng)領(lǐng)域，而且對(duì)經(jīng)濟(jì)、思想、文化，甚至日常生活都要嚴(yán)密控制；全體社會(huì)成員不但被剝奪一切最基本的權(quán)利，而且還必須無條件地參與到統(tǒng)治者的意志中去。在那種社會(huì)，我們必須根據(jù)統(tǒng)治者的意志而工作、生活、結(jié)婚、做愛甚至死亡，沒有任何個(gè)人選擇的余地；如果拒絕參與或者僅僅是不積極參與（有時(shí)甚至是僅僅被懷疑不積極參與）那個(gè)意志，就必然要受到迫害甚至鎮(zhèn)壓。而影片《別人的生活》描繪了一個(gè)后極權(quán)社會(huì)，在這種統(tǒng)治下，雖然人民的權(quán)利也常常遭到踐踏，但是，統(tǒng)治者的統(tǒng)治能力是有一定限度的。后極權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治者通常只求掌握政權(quán)、軍權(quán)以及一部分財(cái)產(chǎn)權(quán)，卻掌握不了人們的思想和生活方式。在后極權(quán)社會(huì)，人民有一定的自主權(quán)利和選擇權(quán)利，統(tǒng)治者也管不了人民的意志是否與自己的意志有差別。這時(shí)候，行動(dòng)和思想的空間大了，自己的話語也隨處可見，包括在許多官員的言談中。這時(shí)候，你自己要遵循那無人看守的規(guī)矩是你自己的愛好；地上那個(gè)圈子已經(jīng)不是孫悟空用金箍棒畫的，而是小孩在沙土地上涂抹的，如果你自己跟自己說不能出圈子跳舞那只能說是你自己愿意。這種情況下，人們大多不是由于被迫或避險(xiǎn)，而是由于思維的懶惰、逃避自由的天性，由于我們行為的慣性造成的“路徑依賴”。