1985年，我來到北京開始讀研究生，那時(shí)，各種思潮混亂而活潑，充滿禁錮而又沸騰喧囂。我們雖然還無緣捧讀普列漢諾夫的《政治遺囑》，但是我們每日在瘋狂地掃視著印刷粗糙的世界名著、搜尋著“文化大革命”時(shí)期高干享用的灰皮書、白皮書。借此，我們認(rèn)識(shí)了布萊希特、卡夫卡、小庫特馮尼格、雷蒙·阿隆、薩特、卡繆、尼采、海德格爾、托馬斯·庫恩、費(fèi)耶阿本德，討論著《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》時(shí)期的馬克思。我們?cè)O(shè)法觸摸西方經(jīng)濟(jì)學(xué)那《看不見的手》，我們?cè)诔绨菘茖W(xué)和理性，但是又在警惕《對(duì)科學(xué)的傲慢與偏見》，而所有這些又都是歸于一個(gè)焦點(diǎn)：探尋中國社會(huì)《在歷史的表象背后》的線索，那時(shí)候我們秉持著一種受虐的恐懼和臣服，認(rèn)同了對(duì)中國歷史那“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的闡釋話語。

《別人的生活》描寫的是1984年的東德，從這種社會(huì)氛圍中，我們看到恐懼、權(quán)力和無情的干涉都還在有力而富有生命力地持續(xù)，但是從這個(gè)國家機(jī)關(guān)餐廳里的政治笑話，從大家對(duì)待這些大不恭的政治笑話的態(tài)度，我們看到圍墻已經(jīng)坍塌了。準(zhǔn)確地描繪這個(gè)社會(huì)氛圍對(duì)這樣一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影十分重要，它給定了主人公們活動(dòng)和選擇的富有質(zhì)感的環(huán)境，也給定了他們做出選擇的境遇。這個(gè)境遇決定了奧普曼·威茨格爾行動(dòng)的自由和責(zé)任都比典型的極權(quán)主義社會(huì)要大大增加。這也是給他后來能夠稍微冒些許危險(xiǎn)去按照自己意愿做事提供一個(gè)可信的、具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

影片描寫的是后極權(quán)主義困境下的艱難和自由。這框定了主人公行動(dòng)的危險(xiǎn)和可能性，也決定了他們的自由和責(zé)任。這個(gè)餐廳里大家一起說的笑話具有重大、革命、歷史題材的意義，有了它，我們知道那已經(jīng)不是一個(gè)不跟著走就要掉腦袋的時(shí)代，而是一個(gè)大家心知肚明，彼此賄賂、彼此糊弄和蒙騙、只管錢袋不管腦袋的時(shí)代。在這個(gè)笑話事件的過程中，主人公奧普曼·威茨格爾一直在場(chǎng)，他無言地看著這一切。后來，他由同情作家和作家的同居女友到自己出手去替作家轉(zhuǎn)移打字機(jī)是冒險(xiǎn)的。因?yàn)槿蝿?wù)沒有完成，他受到的處罰是被派去拆百姓的信件。我們看到，在這個(gè)后極權(quán)主義社會(huì)個(gè)體的危險(xiǎn)是大大降低的。但是，經(jīng)常被人們忽視的是：在這種社會(huì)中，我們行動(dòng)的責(zé)任、對(duì)我們過一種更道德的生活的要求也大大提高了。因?yàn)?，我們行?dòng)的責(zé)任與我們生存的自由空間是成正比增加的。