演員不能演戲，就是他精神生命的死亡。這種情境我們在卓別林的《舞臺生涯》里看到過。在《日落大道》中，我們看到天才演員葛洛麗亞·斯旺森以絕頂才華塑造的那位過氣女明星諾瑪。她永遠(yuǎn)不能在心理上承認(rèn)自己已經(jīng)年華老去，而電影藝術(shù)正后浪推前浪滾滾向前，她精神分裂，以致開槍擊斃對自己道出真相的青年編劇。在本片中，米勒小姐對喬治的幫助被看作是不可接受的憐憫，他把左輪手槍塞進(jìn)了自己的嘴巴。在最后一分鐘，又是敏感的米勒小姐趕到，兩人相擁相抱之后，米勒小姐給絕望的喬治指出了重回聚光燈下的坦途：跳舞。這既是演員完美舞技的華彩展示，又是兩人愛情大團(tuán)圓之后對藝術(shù)生涯的嶄新開拓。根據(jù)前面的劇情我們知道，這從根本上挽救了男主人公的生命。此舉是他們愛情的果實(shí)，也是他們藝術(shù)舞臺上再次星光燦爛、閃亮璀璨的開始。

除了男女主人公，《藝術(shù)家》的第三號角色就是那條不知名的小狗，它對票房的貢獻(xiàn)可是功莫大焉。它長得絕對可愛，戲又好，十分吸引眼球。難怪奧斯卡頒獎儀式也要讓它到舞臺上現(xiàn)身走幾圈。雖然頒獎晚會上它只是打打醬油，但也必定提升收視率。本片的編導(dǎo)對這個角色可是下足了功夫，給它寫了不少好戲。它不僅在戲中戲里冒險(xiǎn)救主，在生活中也對主人忠心耿耿，隨時按照習(xí)慣做出倒地死去、作揖哀求等動作。主人與異性兩情相悅時，它會自己捂上眼睛，主人陷入險(xiǎn)境，它會飛奔跑去叫警察?？吹剿^眾很容易想起《狗的生活》里那條跟卓別林相依為命的小狗，想起那個美國飛行員從法國帶回去的那條德國牧羊犬任丁丁。

四、模式融合、向大師致敬與自我相關(guān)

此片到處用俗套（clich），到處都把俗套用出點(diǎn)不一樣。把用俗套用到感人，是一種藝術(shù)的頂上功夫。類型電影就像中國的格律詩詞，要講究在符合格律中做出新奇，要講究用典，用各種典故入詩，用古人的詩酒故事來澆灌自己胸中的塊壘。

本片的敘事模式是典型的愛情片，它以愛情的萌生、困境和解決來構(gòu)成故事主線，引領(lǐng)故事情節(jié)的推進(jìn)。同時，它又大量使用了音樂歌舞片的吸引力元素，影片在節(jié)奏明快、歡樂奔放的舞蹈中結(jié)束。由于是默片，影片大量使用了電影配樂，這些配樂既有復(fù)古風(fēng)格，又旋律優(yōu)美，配器豐富而恰當(dāng)。