就電影形態(tài)而言,本片使用了非常多的“自我相關(guān)”,就是說它依賴于觀眾和作者對(duì)于電影藝術(shù)既成體系的熟知,用變化和搬用來造成對(duì)電影史上大家名作的一些致敬。這種化用典故是造成觀眾觀影快感的重要因素之一。《藝術(shù)家》許多段落的配樂是向希區(qū)柯克致敬。開頭男主角在戲院門口接受記者采訪偶然與女主角相遇的那一段,配樂輕靈跳躍,讓人們想起卓別林電影中配樂的風(fēng)格。本片的故事框架與《一個(gè)明星的誕生》形成了明顯的“對(duì)話”(巴赫金語)關(guān)系。男主角的身份背景和事業(yè)沉浮與美國早期動(dòng)作明星道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks)的經(jīng)歷十分相似。順便說一句,范朋克就是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的創(chuàng)始人之一,是該學(xué)院的第一任主席。本片中喬治扮演的蒙面?zhèn)b,顯然是將他與范朋克那為人熟知的角色蒙面?zhèn)b佐羅和不止一部關(guān)于大俠方托馬斯的默片作品聯(lián)系起來。而喬治對(duì)默片的執(zhí)著當(dāng)然是來自卓別林,片中有的段落的小提琴曲也讓我想起卓別林的電影。他最后的舞蹈完全讓人恍惚感覺是弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire)再世獻(xiàn)技。那條小狗是任丁丁再世,喬治與小狗相濡以沫的關(guān)系也讓人想起卓別林的流浪生涯中時(shí)常出現(xiàn)的可愛小狗。而過氣明星的偏執(zhí)和自我信心構(gòu)成的人物關(guān)系顯然與《日落大道》形成一種有趣的暗中互文關(guān)系。喬治身邊那個(gè)沉默寡言,對(duì)他貧賤相守,不離不棄的司機(jī)就是直接從《日落大道》的管家兼司機(jī)和舊情人馬克思[埃里克·馮·施特羅海姆(Erich von Stroheim)]拷貝過來的。約翰·古德曼(John Goodman)塑造的制片人角色像極了米高梅當(dāng)年的總裁梅耶……
默片形態(tài)看似給編導(dǎo)構(gòu)成了一些限制,他們不能使用臺(tái)詞,但是編導(dǎo)將這種限制反轉(zhuǎn)為一些創(chuàng)意的激發(fā)點(diǎn)。他們用字幕、用電影海報(bào)、用戲中戲構(gòu)成許多隱喻,這些隱喻的巧妙安排時(shí)常使觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。男主角制作投拍的電影結(jié)局,主人公深陷泥潭無法自拔。在現(xiàn)實(shí)中,正是1929年股市崩盤的危急時(shí)刻,喬治被妻子勒令凈身出戶,電影票房慘淡……熒幕內(nèi)外,男主角都面臨著同樣的窘境。戲里戲外,虛實(shí)互動(dòng),但導(dǎo)演卻不會(huì)將自己的意思直接說出來。
在化妝室,米勒依偎在喬治的衣服上,拉起他的衣袖擁抱、撫摸自己,米勒暗戀的內(nèi)心活動(dòng)被突然進(jìn)來的喬治撞破。這時(shí),我們看到化妝室墻上的電影海報(bào)是《偷心的賊》,隱喻著女主人公的芳心已經(jīng)被喬治俘獲。
喬治不想接受米勒對(duì)自己的救助和提攜,他沖出米勒家門在街上失魂落魄地游走。他在汽車穿梭的馬路上徜徉,細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的戲院上方有一個(gè)電影廣告《孤獨(dú)的明星》(Lonely Star)的橫幅。哦,是的,昔日光彩奪目的超級(jí)巨星,此刻已經(jīng)無人問津。