“嗯，它們以霧狀殘留下來(lái)，但實(shí)際上是些氣體或者巖石。地球通過(guò)這條彗星軌道的交叉點(diǎn)就在今晚，八月十二日?！?/p>

“交叉著嗎？”

我問(wèn)道。

“是的，像十字路口一樣交叉。”

“那不危險(xiǎn)嗎？”

“誰(shuí)知道呢。地球馬上就要進(jìn)入這些星屑里，從霧中通過(guò)。我想一會(huì)兒就能看見了，就在那座瞭望塔偏左一點(diǎn)兒的位置。從水平線上大約三個(gè)手掌高的地方會(huì)有很多流星落下來(lái)，注意看吧。”

我緊盯著瞭望塔。那是真鍋先生和F市工商會(huì)議所的人，以及印刷所的熟人們一起在去年夏天建造的。

這里雖然是我和真鍋先生中意的寂靜之所，但到了夏天，洗海水浴的人會(huì)讓這里變得非常熱鬧。這里有很多人來(lái)游泳，但原先沒有可以監(jiān)控水面的制高點(diǎn)，顯得很危險(xiǎn)，因此真鍋先生向市政府提出，要自行建造一座瞭望塔。于是，市政府出錢購(gòu)買了板材和方木，那瞭望塔就這樣建成了。真鍋先生做起木工活來(lái)同樣非常在行。我那時(shí)候也每天都跑來(lái)幫忙。

瞭望塔旁的天空上有很多星星。如今的街道已經(jīng)都市化，家庭的照明燈、街上的霓虹燈和路燈等光線逐漸增加，使整個(gè)夜空變亮，能看見的星星也少了很多。但在昭和五十二年的那個(gè)時(shí)候，街上還非常暗，空氣也比較純凈，如果在夜晚來(lái)到海岸邊，能夠清楚地看見星星。

“瞧，看見了！”

真鍋先生說(shuō)。

“啊，真的！”

我也跟著說(shuō)。剛才，一顆拖著白色尾巴的星星嗖地劃了過(guò)去。別的流星也陸續(xù)出現(xiàn)，兩顆、三顆，還有三顆湊在一起劃過(guò)的瞬間。它們的方向并不統(tǒng)一，朝向四面八方。這時(shí)，真鍋先生把臉湊近我的耳邊，這樣說(shuō)道：

“知道嗎？現(xiàn)在，地球正向著那些流星的中心沖去。在彗星留下的碎片當(dāng)中，以時(shí)速十萬(wàn)公里的驚人速度前進(jìn)，就好像汽車在雪中行駛一樣，星屑像雪片般向我們飛來(lái)，但其實(shí)不是，是我們?cè)谙蛑┢瑳_去?！?