聽著這些話，我全身感到一種電流通過般的震撼。我想，這一定就是“從事物的反方向來觀察”吧。

“然后，彗星的碎片就像那樣飛進(jìn)地球的大氣，因?yàn)榕c空氣的摩擦而燃燒掉了?！?/p>

“那是在燃燒嗎？”

“是的，徹底燒盡，最后消失掉?！?/p>

“那就是流星？”

“對(duì)。”

對(duì)于那個(gè)夜晚的事情，我的印象極其深刻。那是我第一次在屋外體驗(yàn)深夜的經(jīng)歷，是我和真鍋先生單獨(dú)在那樣的黑暗中聊天的經(jīng)歷，也是我切身感受到地球是一艘高速飛行著的宇宙船的夜晚。真鍋先生極其博識(shí)，真的什么事情都知道。至少，從我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平來看，他就好像什么都知道一樣。

聽到與彗星軌道的交叉點(diǎn)的話，我聯(lián)想到了汽車的交通事故。這里應(yīng)該不會(huì)有信號(hào)燈吧。于是我問，地球會(huì)不會(huì)和那顆彗星相撞？真鍋先生說，在我們還活著的時(shí)候不會(huì)，但總有一天會(huì)。我接著問那時(shí)世界會(huì)不會(huì)滅亡，他望著天空微微思考了一會(huì)兒后答道，啊啊，大概會(huì)的，如果人類文明能一直持續(xù)到那時(shí)的話。

那時(shí)的我摸索般地度過每一天，夸張一點(diǎn)兒說，是在尋找著自己的活法。我覺得大家對(duì)我態(tài)度都很冷淡，這個(gè)世界根本不適合自己。不過，我終于找到了真鍋先生并且認(rèn)同了他，這就是我的生活理由。

我真的很喜歡真鍋先生。他肌肉結(jié)實(shí)的身軀，令人著迷的目光，微微留長的黑發(fā)，以及總是涂在頭發(fā)上的、能夠不時(shí)聞到的發(fā)膠氣味，一切我都很喜歡。

不，這種說法有些奇怪。并不是喜歡或者討厭。其實(shí)，我根本就沒想過。這就好像在問喜不喜歡自己的手腳一樣。真鍋先生就是我身體的一部分，而我也是真鍋先生的一部分。真鍋先生個(gè)子并不高，甚至不如說比較矮，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是在和他相識(shí)幾年之后。由于自己是個(gè)子更矮的小孩，我對(duì)身高沒太在意，所以后來注意到時(shí)，我產(chǎn)生了相當(dāng)不可思議的感覺。我并非討厭個(gè)子矮的人，只因原來覺得真鍋先生一切都很完美，無人可以超越罷了。

那時(shí)候，我還沒有任何有意義的人生經(jīng)驗(yàn)。上學(xué)一點(diǎn)兒意思也沒有，老師每天只知道嘮叨舉止禮儀和學(xué)習(xí)成績，實(shí)在無聊得很。朋友中沒有知心人，母親又一天到晚不在家，就算在家也總是板著臉發(fā)脾氣。至于父親，從我懂事時(shí)起就已經(jīng)不在這個(gè)家里了。因此對(duì)于我來說，真鍋先生就是一切，我每天都在他的全面影響下生活著。雖然有時(shí)我也會(huì)對(duì)此感到不安，但在讓每一天過得有點(diǎn)意義這件事上，除了真鍋先生以外，我實(shí)在沒有其他依靠了。