薩福，“Lesbian”

有著金黃色卷發(fā)的愛神

將一個(gè)明亮的球放進(jìn)我的手中

顯現(xiàn)了一個(gè)穿著別致鞋子的少女

并建議我接受她

不是那個(gè)女孩——她是另一類人

一個(gè)來自萊斯沃斯的人。

她對(duì)我的銀發(fā)嗤之以鼻，

卻對(duì)那些女士暗送秋波。

（拉蒂莫爾，“阿納克萊昂”1，《希臘抒情詩》）

Lesbian一詞在今日的社會(huì)有著特定的含義，即女同性戀；但是在古代，Lesbian僅僅是指位于小亞北海岸的萊斯沃斯島人（無論男女）。盡管在上文翻譯的阿納克萊昂的詩篇中，作者似乎極為肯定地暗示了，一些來自萊斯沃斯的婦女已經(jīng)像我們對(duì)那個(gè)專有名詞的理解那樣行事，但還是沒有證據(jù)表明那個(gè)島的名稱已等同于女同性戀。不管是真實(shí)的還是誤傳，那個(gè)島的婦女通常還有著性欲過度的惡名。這個(gè)印象很可能只是由于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即萊斯沃斯人非常欣賞并且稱贊他們婦女的美麗——甚至似乎舉辦了選美比賽。其他希臘人可能將這種活動(dòng)理解成了某種性傾向的確切標(biāo)志。到公元2世紀(jì)，那個(gè)島上“違背常理”的戀愛習(xí)俗風(fēng)氣是如此之盛，以至于諷刺作家琉善明確地將萊斯沃斯婦女與同性戀聯(lián)系起來。

薩福來自萊斯沃斯，而且很有可能是她與那個(gè)地方的聯(lián)系（而不是其他任何事情）導(dǎo)致了該島的名稱最終成為一個(gè)意為女同性戀的詞語的起源。和同時(shí)代的同胞阿爾卡埃奧斯 （參看第2章）一樣，她是一個(gè)詩人，生活在島上的重要城市密提林并經(jīng)歷了政治、社會(huì)紊亂的混亂時(shí)期。傳統(tǒng)的希臘“七賢”之一，皮塔庫斯（Pittacus）被公眾一致通過選為“僭主”以嘗試解決這些問題。毫無疑問，這種情況導(dǎo)致了薩福在西西里的短暫流亡。阿爾卡埃奧斯直接卷入了萊斯沃斯的內(nèi)部紛爭(zhēng)并在他的詩篇中有所提及，而與他不同，薩福的詩幾乎完全沒談到政治。此外，與阿爾卡埃奧斯不同的是，薩福是一個(gè)生活在男性主導(dǎo)的社會(huì)里的婦女——這個(gè)事實(shí)標(biāo)志著，因?yàn)樗某晒筒恍嗟拿暎龝?huì)是一個(gè)成就非凡卻又飽受爭(zhēng)議的婦女。