第二章 彷徨的盔甲武士

1

在北海道這個(gè)地方，大都市的郊外大多是原始森林那樣寬闊的地方，釧路市也是如此。釧路是沿海的大漁港，但是車子往北走大約十五分鐘，就不見馬路，取而代之的是一望無際的原始森林。森林的地勢(shì)很低，冬天時(shí)，整片森林完全被雪覆蓋，模模糊糊的森林看起來就像沒有邊際的棉花海。

時(shí)至今日，釧路的街道仍然是在一邊砍伐原始森林，一邊建設(shè)的情況下，慢慢往北發(fā)展的。愛國新城鎮(zhèn)住宅區(qū)落成之后，新城鎮(zhèn)北邊以市民球場為中心的運(yùn)動(dòng)公園也完成了。釧路人口中說的廣里，就在那里的附近。因?yàn)槟抢飵缀醵歼€是原始森林，所以連門牌號(hào)碼也沒有。

不過，就在廣里的一角，市民球場更北，沿著舊釧路川支流的地方，兀然矗立著幾棟奇特的建筑物。那就是三矢高級(jí)公寓。那里的地主名叫三矢恒太郎，土地是歷代祖先傳下來的，他在昭和四十年的時(shí)候，把本來是寺廟建地的土地改建成現(xiàn)在這樣的高級(jí)公寓。這里的高級(jí)公寓共有三棟，如圖一所示，三棟建筑物的中央就是舊釧路川的支流，支流的水流方向由北而南。

這三棟高級(jí)公寓的造型，完全不像東京四四方方的箱形水泥建筑。從上往下看時(shí)，像塔一樣的五層樓公寓形狀很像五月鯉魚旗尖端，有三支羽毛的風(fēng)車。這大概是高級(jí)公寓的所有者三矢氏以自己的姓氏為原型，而建筑出來的形狀吧。

兩棟風(fēng)車形狀的建筑物，以數(shù)字命名，分別為一號(hào)樓和二號(hào)樓。這三棟都是五層樓的房子，所以沒有電梯，上下樓層要用的樓梯在每棟建筑物的中央。三支羽毛的每一支可住一戶人家，所以一層可住三戶，一棟公寓有十五戶，三棟公寓共可住進(jìn)四十五戶。不過，一號(hào)樓一樓入口旁邊的那一間，是管理員室，住著三矢氏雇用的管理員。這名管理員姓河野，是釧路市大公司的退休員工，是個(gè)喜歡打麻將的老人。河野單身，沒有小孩，性格也不錯(cuò)，經(jīng)常和公寓內(nèi)的熟人或?qū)W生們打麻將。

至于每棟公寓的入口，一號(hào)樓和三號(hào)樓在北側(cè)的頂點(diǎn)，二號(hào)樓則在南側(cè)。每一棟公寓都只有一個(gè)出入口。一號(hào)樓的出入口就在管理員室旁邊。位于一樓的每一戶人家的窗戶，都安裝了堅(jiān)固的鐵格子窗。這三棟建筑物的使用地并不大，整個(gè)使用地的周圍用鐵絲網(wǎng)圍繞起來。鐵絲網(wǎng)高約兩米，真想攀越鐵絲網(wǎng)做成的圍墻的話，應(yīng)該不是太困難的事。