“張蔭麟說，小說與歷史之所同者，表現(xiàn)有感情、有生命、有神采的境界。他說得含糊，但碰到了真相。歷史的核心，在于敘述。問題不在于歷史本身是什么樣子，而在于歷史是怎樣被講出來的。在這方面，斯大林和我所見略同。雖然對他我深惡痛絕，但在將屠殺波蘭人的歷史變成一種神話方面，他干得確實漂亮?！?/p>

“不要亂用‘干’字，這個字太性感了，人家一聽就不行，”她說，“還是讓我給你講第二個幻術(shù)師的故事吧。后漢時，東海人黃公在少年時就會幻術(shù)，可以用一張白紙刺穿御苑中老虎的咽喉，又能平地里興起云霧，于云霧中幻成山河。當(dāng)他老了，沒力氣了，加上飲酒過度，御女無數(shù)，終于失去了幻術(shù)?！?/p>

“后來呢？”我問。

“這人后來進(jìn)了董事會，特長是在大會上打瞌睡，但任何一個鏡頭，都拍不下來?！彼卮?，然后不再說話，只把圓潤的指甲輕輕磕打我的眼。

那天，在樂山大佛的耳朵里，我捂住她驚聲尖叫的嘴，生怕把大佛震聾了，然后說：

“歷史歧視無所不在，而且理直氣壯。就像射手榜上充溢的是那些射進(jìn)球的球員的名字，而不是一球未進(jìn)者，歷史記錄中充溢的，也是那些運(yùn)氣足夠好，因此進(jìn)了門的人的名字。不論成功或失敗，他們起碼要進(jìn)了門，才能步入史書。但是數(shù)十億的人根本沒有機(jī)會進(jìn)門。他們被遺忘，被忽略，被當(dāng)成宏大歷史敘事中的廢舊螺絲釘。這很正常，一部精準(zhǔn)的歷史必須是一部能夠遺忘的歷史，否則就是大雜燴。每個時代所犧牲的都是大多數(shù)人，對應(yīng)的史書也不例外。一部二十四史，只是帝王將相的家譜，這恰好符合二十四史的天性。如果不是這樣，史官們干得就不夠好。

“章學(xué)誠曾有個奇怪的想法，試圖通過方志建立地方上那些一球未進(jìn)者的歷史。他建議在各個部門建立實時檔案，并且備份。這種嘗試注定是史學(xué)上的烏托邦，如果真這么干，只要一個月就可以把整個人類壓垮。

“美國的福特，在底特律巨資建立‘綠野村’，廣搜博取300年來美國社會、百姓生活的史料、史物，要使匹夫匹婦之事跡，永存天地。結(jié)果，只為麻木不仁的游客多了一個轉(zhuǎn)耍的去所。

“章學(xué)誠和福特不明白，歷史要做的是遺忘我們，而我們要做的是遺忘歷史。兩不相欠?！?/p>

“我們也會相互遺忘，對不對？”她說，“即使如此，我還是要講第三個幻術(shù)師的故事。東漢時，有暴風(fēng)從西方起，幻術(shù)師樊英告訴人說，成都起大火了，于是含水向西邊漱吐。數(shù)日后有客從成都來，說，那天成都的琴臺起好大的火，火苗直躥20人的身長那么高，卻忽有黑云從東邊來，跟著就是滂沱大雨，火遂得滅。”

“后來呢？”我問。