“說(shuō)到手淫，我臉都紅了，”她說(shuō)，“但我還是要打起精神給你講第一個(gè)古代幻術(shù)師的故事。永寧元年，來(lái)自西南蠻族的幻術(shù)師進(jìn)京朝拜。他吐出的烈火，烤熟了一頭野豬。又用斧頭將自己肢解，那斷手落到漂亮皇妃的面前，對(duì)她做出V的手勢(shì)；那斷腳落到豐滿宮女的面前，輕輕地蹭她的小腿?；实酆腿撼?，都看得笑嘻嘻?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“這人后來(lái)留在宮中當(dāng)了保鏢，偶爾也客串廚師?！彼卮穑缓缶筒辉僬f(shuō)話。

那天，在紀(jì)念碑頂，擦去溢到碑石上的東西，我說(shuō)：

“歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去的眷戀，無(wú)非是出自對(duì)死亡的恐懼和對(duì)起死回生能力的幻想。在實(shí)證的幌子下，他們運(yùn)用最多的卻是想象力。

“柯林伍德說(shuō)，一切歷史都是思想史。過(guò)去的一切都活在史學(xué)家的心靈之中，正如柳如是活在陳寅恪心中。

“‘于心靈中復(fù)活歷史’這種調(diào)子，中國(guó)的歷史學(xué)者亦不乏同情。比如，王夫之說(shuō)‘取僅見之傳聞，而設(shè)身易地以求其實(shí)’；戴名世說(shuō)‘設(shè)其身以處其地，揣其情以度其變’；章學(xué)誠(chéng)說(shuō)‘論古必恕……恕非寬容之謂者，能為古人設(shè)身而處地也’；而全祖望為一個(gè)前明御史寫墓文時(shí)，更直接移情：‘世更百年，宛然如白發(fā)老淚之淋漓吾目前。’

“所謂歷史研究，只是一種精神活動(dòng)，而精神活動(dòng)永遠(yuǎn)住在個(gè)人當(dāng)中，因此，一切歷史都是個(gè)人史。太史公早就了解這一點(diǎn)，所以他只想成一家之言。所有的史書都是一家之言，充滿想象與虛構(gòu)、情感教育與價(jià)值判斷的一家之言。

“這里說(shuō)的史書，是私人著述，不是史料編纂。沒(méi)經(jīng)過(guò)處理的史料，原始得就像石器，缺乏心靈的投射，只是一堆死物。二十四史中的大多數(shù)，都不過(guò)是一堆危險(xiǎn)、軟弱的史料。史料沒(méi)什么了不起，僅僅占有而不處理史料的人，算不上合格的歷史學(xué)家。就像一個(gè)商人，僅僅擁有商品而不把它們賣出去，那就算不上合格的商人。

“信史不但不可求，也不必求。歷史的妙處只在敘述。如能講出一個(gè)又一個(gè)絕佳的故事，你的歷史就能百代流傳。在中國(guó)是龍門（司馬遷）、臨川王（王安石）、涑水（司馬光），在西方是希羅多德、修昔底德、塔西佗。

“如今，還有我這個(gè)熱愛歷史的幻術(shù)師。