殘酷時代的隱逸力量

莎士比亞說，人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與躁動。在今天，情況也許還要更糟一點兒，人生不只充滿著喧嘩與躁動，還有絕望與暴戾。人們在咆哮中宣泄，在孤獨中自焚，以肉身塞住車輪，用石頭將罪人砸得血淋淋，而扔石頭的人，誰又能說自己是無罪的？

在殘酷時代，我們要么變得沖動、易怒，好走極端，要么變得冷漠、犬儒，麻木不仁。真沒有第三條道路嗎？不，我們需要找到這么一條路，在這條路上，我們可以直立行走，彼此分享分擔(dān)，而且面帶微笑，以此抵抗爬上額頭的痛苦。

在今日中國，悲觀是一種缺德。失望亦然。失望只能制造更多的失望，就如暴力只能制造更多的暴力?；仡^看看歷史上處于黑暗時期的人是怎么做的，或會有些幫助。

中國歷史上，凡黑暗時期，則隱逸大行其道，不論是戰(zhàn)國隱士、魏晉文士、中晚唐逸士，還是南宋、明末兩代遺民。隱逸哲學(xué)可上溯到中國思想的發(fā)生期。儒家說“窮則獨善其身，達則兼濟天下”“用之則行，舍之則藏”“道不行，乘桴浮于?！保呀?jīng)暗藏隱逸哲學(xué)。莊子更進一步，孔子甚至老子都有帝王師傾向，只有莊子舍棄得徹底。莊子說“至人無己，神人無功，圣人無名”“大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱”“于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，可說是中國隱逸傳統(tǒng)的最純粹之音。由此出發(fā)，則有兩大類隱逸：消極的隱逸，如竹林七賢中窮途痛哭的阮籍；積極的隱逸，又分兩種，一種是反抗的隱逸，如與阮籍齊名的臨刑猶奏《廣陵散》的嵇康，一種是爭上游的隱逸，如南朝梁代的山中宰相陶弘景、唐代的終南捷徑盧藏用。對上述兩大類隱逸，中國人有句老話概括：“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝?！边@一語道破隱逸的本質(zhì)：獨善其身隱于野只是小隱，萬人如海一身藏隱于市只是中隱，大的隱士，不一定在廟堂，但始終有對廟堂的期許或反抗。

不過，大隱隱于朝的主線，在中國沒有那么清晰，反而是在西方跳脫而出。

19世紀(jì)的美國作家梭羅，在瓦爾登湖隱居數(shù)年。我曾去過他的故居，見到那三把椅子，有種不可言說的感動。我記得他在《瓦爾登湖》中的話：“我屋里有三把椅子，一把為獨處，兩把為友情，三把為交往?！彪[逸的力量，在梭羅這里卻是交往的力量。這看上去矛盾，其實不然，只有孤獨的人，才能找到內(nèi)心的安寧，在此之上，才有超越世俗功利、觥籌交錯的自由交往。更重要的是，梭羅在交往中發(fā)明或傳承了一種叫“公民不服從”的東西。