爺爺之死

寫《書林清話》的葉德輝，長沙總商會會長，死在農(nóng)會手上，時間是1927年。他的學(xué)問很好，人品卻不太對勁，吝嗇迂頑，依仗28歲時中的進(jìn)士頭銜橫行鄉(xiāng)里。不過有時他也還有趣，作為知名藏書家，他的書架上貼著“老婆不借書不借”的字條。書中常常夾著春宮畫，因為他相信火神是女性，看到春宮圖會不好意思，就不來燒書了。葉德輝跟我爺爺不是一代人，也沒什么共同處，除了兩個地方，一是同為舊文化的嗜好者，一是都死在所謂“改朝換代”之際。

爺爺死在鼎革初期的軍管會手上，時間是1951年4月1日。關(guān)于爺爺?shù)纳?，現(xiàn)在已經(jīng)沒有長輩說得出。通過我奶奶是1900年出生推測，爺爺可能是1890-1900年之間出生，跟郭沫若、胡適、許地山等人同時代。

從我染上一種叫歷史癖的非流行病之后，就一直想做一件看上去似乎有點兒迂腐的事--重修家譜。家譜不是封建迷信，更不是上流社會的奢侈品，相反，即使不是貴族或世家，每個平凡人家都有權(quán)利修整流傳自己的家譜。對絕大多數(shù)人來說，血緣關(guān)系是最值得珍惜的東西，而家譜不僅能滿足你對回憶的要求，說再玄一點兒，它更是一部記錄你靈魂來源與傳承的家族史。即使我們的祖上并不出色，也不妨礙我們對他們的追想、熱愛與尊敬。

失去了家族史的人是不幸的，我也是其中一個。

爺爺死的那年，我爸爸才7歲，我大伯當(dāng)時28歲，作為前國民黨政權(quán)的一個糧食局小科長，正在交代問題。我三伯17歲，在讀高中，是他將爺爺收殮，但現(xiàn)在已不知道爺爺葬在何處，也許在如今犍為縣某個步行街的店鋪下面，但我更愿意想象爺爺長眠在某個街心花園下面，或者廣場的噴水池下面。

有年國慶，三伯從重慶回來，同父親一起去犍為看看。我跟著去了，想找一下關(guān)于自己祖上的蛛絲馬跡。坐了一個多小時汽車，看了犍為文廟（很雄大，川南最大的文廟之一，大伯、三伯等人曾在里面讀小學(xué)），吃了頓豆花飯，忽然下起雨來，一行老小匆忙返回。我什么也沒找到，一個字都寫不進(jìn)家譜，很是失望。

爺爺之死，我聽到過三個版本。