一個(gè)是爸爸的說(shuō)法,轉(zhuǎn)聽(tīng)自大伯,說(shuō)爺爺當(dāng)過(guò)國(guó)民黨政權(quán)的區(qū)長(zhǎng),又曾參選“國(guó)大”代表,1950年后就被“清算”了。我不能理解,爺爺以前教私塾,幾畝薄田,詩(shī)書(shū)傳家,沒(méi)什么不良記錄,也沒(méi)什么勢(shì)力,僅僅做過(guò)國(guó)民黨的官員,何以就會(huì)掉腦袋?
另一個(gè)是三伯說(shuō)的,當(dāng)時(shí)軍管會(huì)一頭頭兒看上了二孃,但她拒絕了,赴蘭州讀大學(xué)。這個(gè)頭頭兒惱羞成怒,就把爺爺抓來(lái)關(guān)了半年,然后殺掉泄憤。做不了女婿,就做劊子手,這也太異質(zhì)思維了吧?我仍不能理解。
最后一個(gè)是大堂哥說(shuō)的,轉(zhuǎn)聽(tīng)自他的媽媽,也就是我的大伯娘,說(shuō)是當(dāng)時(shí)奶奶的弟弟在犍為做生意,得罪了人,爺爺幫他的忙,結(jié)果把自己搭進(jìn)去了,被陷害致死。這版本也有疑點(diǎn),阿婆的弟弟并沒(méi)送命,為何一個(gè)僅僅幫忙的人要被處死?大伯娘的話有點(diǎn)兒懸。2003年她過(guò)85歲的生日,但2004年她就過(guò)上了93歲的生日,說(shuō)是其實(shí)她比大伯大11歲(以前的說(shuō)法是她比大伯大3歲),怕家里知道,不同意他們的婚事,就天長(zhǎng)地久地隱瞞了年紀(jì)。
綜合來(lái)想,我寧肯相信自己的一個(gè)猜測(cè),從老爸的性格來(lái)看,如果性格也流傳有序的話,那么爺爺?shù)钠庖欢ㄒ补殴?、易怒,像顆定時(shí)炸彈一樣隨時(shí)可能爆發(fā),因?yàn)樗矏喝绯鸬男愿裨谖依习稚砩媳A舻梅浅G宄骸K欢ǖ米镞^(guò)不少人,尤其是小人,而在“改朝換代”之際,小人很容易竄到一個(gè)得意的位置,上下其手,大報(bào)其仇。
再不可能回來(lái)一個(gè)長(zhǎng)輩,告訴我爺爺?shù)恼嬲酪?。爺爺不是名人也非要人,只是一個(gè)有學(xué)問(wèn)有性格的舊知識(shí)分子。這樣的人死去了,史書(shū)上很少有記載(我翻檢過(guò)相關(guān)地方志和地方文史資料選輯),當(dāng)時(shí)的報(bào)刊也不可能有深度報(bào)道,到最后民間再?zèng)]人記得。
爺爺沒(méi)有經(jīng)過(guò)公開(kāi)審判,就在一個(gè)晚上被拉到野外槍斃,時(shí)間是1951年4月1日。那一年,全國(guó)類似的執(zhí)刑還有數(shù)十萬(wàn)。死者的子孫,有的也許和我一樣,在苦苦追查自己爺爺?shù)乃酪?,但大多?shù)人,早就失去了探究的熱情,他們寧肯興高采烈地討論三流明星自殺的新聞,也不會(huì)關(guān)心自己爺爺為什么無(wú)辜或有辜地死去。