我的外婆丁玉秀

我的外婆丁玉秀于2010年2月6日下午6時24分去世，享年94歲（虛歲）。長我兩輩的至親從此一個不剩。我外公死于1956年公私合營，我爺爺死于1951年鎮(zhèn)反，我奶奶死于1983年我小學(xué)一年級。

外婆的一生，平凡而曲折。

她出生于1917年，嫁給外公后，過了一段短暫的好日子。外公在牛華鎮(zhèn)楊泗灣開面廠，有十幾個工人，在當(dāng)?shù)厮闶鞘考濍A層。上世紀(jì)80年代我媽帶我和姐姐給家公上墳，常指著楊泗灣的山頭說，那一片山曾經(jīng)全是你們外公的。

1956年公私合營，面廠收歸國有，外公在恐懼、悲哀與疾病中去世。留下七個孩子，其中四個是外婆所生，五孃、舅舅、我媽（七孃）、九孃。他們最大的不過十幾歲，最小的才六歲。外婆一手將他們拉扯大，同時還要贍養(yǎng)張家婆（外公第一任妻子的母親）、吳二孃（外公的二姐，有輕微智障，終身未嫁）。兩位老人在1962年死于大饑荒的末梢。

在我媽幼時，家里變賣東西是常事。特別是開學(xué)，要籌學(xué)費(fèi)，就得扛著鋪蓋卷去賣。迫于生計，外婆去面廠做了絞面工人。這面廠本是她家開的，現(xiàn)在重新回去，身份卻由老板娘變成“從業(yè)人員”。所謂“從業(yè)人員”，大約指資方家屬或政治上有問題的人員，屬于“政治賤民”，低人一等。

歷次運(yùn)動中，外婆未受到特別的迫害，但要接受常規(guī)的抄家、批斗。九孃記得“文革”中有人來抄家，聲音很大，外婆一言不發(fā)，讓他們抄。等他們走后，很高興地說，剛才聽到他們要來，急中生智，把稍好點(diǎn)兒的幾件衣服都泡在大腳盆里，假裝洗，躲過一劫。我的舅媽則回憶，在“文革”中，舅舅到犍為去組織造反隊，外婆被拉到街邊挨斗，站在一條板凳上，頭垂得很低，背佝僂得更低。

現(xiàn)在寫這些倒沒有什么“我控訴”的意思，“文革”中發(fā)生于中國的人道主義災(zāi)難，數(shù)不勝數(shù)，我外婆不過是眾多被侮辱被損害者中的一員。

1975年外婆退休，帶著傷殘的螺絲拐，那是在廠里不慎被機(jī)器打傷的，腳踝處鼓了一塊大包，發(fā)亮，下雨或冬季會隱隱作痛。小時候我曾好奇地摸過，感覺相當(dāng)怪異。