第八個(gè)故事 罪惡的料理

這家酒店坐落在尼斯往東，經(jīng)由比利，前往摩納哥的低斷崖道路的途中。以前，只是面向大海伸展的一塊巨大巖石而已。摩納哥王妃和一位寫了露骨自傳小說而惡名昭彰的作家買下了這塊大巖石，打算建造一個(gè)專屬于文化人的別墅。接著，一位以肉類料理出名的俄羅斯貴族——斯特羅加諾夫伯爵投入大量資金，用泥土覆蓋了巖石，種上樹木，建造了別墅。

之后，別墅數(shù)度易主，但由于處在海岬的突出部分，“蔚藍(lán)海岸”遠(yuǎn)離尼斯、戛納和蒙地卡羅等都市，可以保護(hù)隱私，成為富豪和名人流連忘返之地，一直發(fā)展至今。

我在旅游旺季前的四月下旬，住進(jìn)了這家酒店。我受人之托，為一場(chǎng)服裝秀擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，和負(fù)責(zé)音樂的作曲家兩個(gè)人來到“蔚藍(lán)海岸”構(gòu)思。服裝秀的基本主題是“海邊的快樂”，我卻感到心情格外沉重。

并不是因?yàn)槲也幌矚g大海，而是同行的作曲家罹患了一種神經(jīng)癥。

這名作曲家的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我，年齡也比我大很多。他無論在飛機(jī)上、搭出租車，或是吃飯、上廁所、洗澡或上床時(shí)，耳朵都離不開防水隨身聽。他害怕聽到現(xiàn)實(shí)的聲音。“最令我討厭的就是人的聲音?！?

在酒店第一次和他共進(jìn)早餐時(shí)，他告訴我。當(dāng)然，他說話的時(shí)候，仍然戴著他的隨身聽。我無法主動(dòng)找他說話。當(dāng)他搖晃裝在口袋里的三號(hào)電池，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音時(shí)，代表他想聊天。

“我從某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，無法忍受人的聲音?！薄盀槭裁?？”

“因?yàn)闊o法計(jì)量。”

“你的意思是指曖昧嗎？”

“你知道嗎？我是藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)的，以前玩過電子樂器。”

“我曾經(jīng)聽說過?！?