直議莫言與諾獎
李建軍
1
折磨了中國作家數(shù)十年的“諾貝爾文學(xué)獎”夢想,就這樣再次以令人愕然的方式變成了現(xiàn)實。“諾獎”終于在頒給曾經(jīng)是中國人的中國人之后,再次頒給了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人。
然而,這突然到來的“恩典”,還是讓人覺得不可思議,讓人覺得困惑不解:“諾獎”評委們真的能讀懂中國的文學(xué)作品嗎?真的認(rèn)為如此的中國作家的如此的作品值得給予如此的獎賞嗎?2012年11月4日,小說家劉震云在接受《新京報》記者采訪時說,“莫言能獲獎,表明中國至少有十個人,也可以獲獎”,--他的肯定的陳述里,表達(dá)的顯然是懷疑的態(tài)度。要知道,在群星燦爛、大師輩出的俄羅斯,也只有蒲寧(1933年)、帕斯捷爾納克(1958年)、肖洛霍夫(1970年)、索爾仁尼琴(1974年)和布羅茨基(1987年)五位作家獲獎,其中蒲寧是流亡作家,而布羅茨基則加入了美國國籍,實質(zhì)上應(yīng)該算是美國作家的。
一個文學(xué)獎項的水準(zhǔn)和影響力,決定于它的評委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而,任何一個文學(xué)獎的評委會,無論其專業(yè)精神有多強(qiáng),鑒賞水平有多高,判斷能力有多好,也總有它力所不逮的地方。例如,對諾貝爾文學(xué)獎的評委們來講,由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性,閱讀、理解和評價包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué),通常來講,并無太大的滯礙,但是,一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué),他們便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。
這也實在是甚未足怪的事情,因為,漢語是一種表意性很強(qiáng)的“深度語言”,而西方的語言則屬于表音性較強(qiáng)的“淺度語言”。對西方人來講,中國的語言和文化幾乎就是一個無法進(jìn)入的封閉結(jié)構(gòu),實在是太難理解、太難掌握了,張愛玲在《憶胡適之》中說:“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個立即頭暈眼花起來,不比我們自己看著,文字本身在視覺上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章,有時候簡直需要個金圣嘆逐句夾評夾注?!睗h語文學(xué)中只可意會、不可言傳的“意思”和“意味”,實在太幽隱、太微妙、太豐富了,要一個中國人“契其要領(lǐng)”已經(jīng)很難,要一個外國人心領(lǐng)神會就更屬不易,包括那些孜孜無倦、用力甚勤的漢學(xué)家,“猶不可得其仿佛大概”,也都很難深刻地理解和準(zhǔn)確地評價中國文學(xué)。