他用西方人熟悉的敘事方式，來(lái)敘寫(xiě)人物的符合西方人想象的行為和心理。例如，在《天堂蒜薹之歌》里，莫言這樣寫(xiě)高馬向金菊表白愛(ài)情前的心理活動(dòng)：“今天晚上，我一定要抓住她的手！高馬激動(dòng)地想著，身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側(cè)目直視著離他三步遠(yuǎn)的地方，那里站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手，就像于連·索黑爾在那個(gè)乘涼的夜晚里，等待著教堂的鐘聲，等鐘聲敲過(guò)九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長(zhǎng)夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時(shí)，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個(gè)手指頭都捏遍！她的臉，圓圓的，像葵花盤(pán)子一樣圓圓的臉上涂著一層葵花瓣兒般動(dòng)人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經(jīng)二十歲了。我該行動(dòng)了。她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上。張扣咳嗽了一聲。高馬向金菊的方向移動(dòng)了一步。他悄悄地移動(dòng)，他的眼與眾人的眼一樣，緊盯著張扣。但張扣唱的什么詞兒他卻一個(gè)字也聽(tīng)不到了?！痹谶@里，我們看到了作者對(duì)司湯達(dá)《紅與黑》的拙劣模仿，對(duì)人物心理的簡(jiǎn)單而虛假的描寫(xiě)。其中，像“她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子”這種屬于人物心理活動(dòng)范疇的話(huà)語(yǔ)，根本不是人物可能有的想象和判斷，而是作者自己的腔調(diào)和話(huà)語(yǔ)；至于“她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上”的描寫(xiě)，則是純粹的文藝腔，讀來(lái)給人一種夸張而肉麻的感覺(jué)。

莫言將拉美作家的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”割裂為兩半。他拿來(lái)了應(yīng)變無(wú)方的“魔幻”，卻丟棄了帶著血絲的“現(xiàn)實(shí)主義”。如果非要說(shuō)莫言的創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義的，那也不是一種純粹的、迎難而上的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種軟弱而浮滑的現(xiàn)實(shí)主義。表面上看，他善于發(fā)現(xiàn)尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，善于表現(xiàn)沖突性的主題，然而，如果往深里看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言在展開(kāi)敘事的時(shí)候，通常會(huì)選擇這樣一種策略，那就是，避開(kāi)那些重要的、主體性的矛盾沖突，而將敘事的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換到人物的無(wú)足輕重的行為和關(guān)系上來(lái)。

例如，《蛙》的主題是中國(guó)的“計(jì)劃生育”問(wèn)題。這無(wú)疑是一個(gè)新鮮的、重要的主題，也是很容易引起西方讀者注意的一個(gè)主題。然而，莫言卻無(wú)意從正面進(jìn)入，無(wú)意通過(guò)對(duì)真實(shí)而豐富的生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，來(lái)寫(xiě)出中國(guó)社會(huì)生活內(nèi)里的樣相，而是，將焦點(diǎn)放在封閉的人物的關(guān)系和矛盾沖突中，來(lái)將生活虛幻化，--這就將敘事的尖銳性鈍化了，就將整體性的沖突性弱化為局部性的鬧劇性場(chǎng)面。難怪這樣一部題材敏感的作品，幾乎毫無(wú)“敏感性”可言，絕不會(huì)讓任何人覺(jué)得“不自在”。莫言小說(shuō)敘事的平衡術(shù)實(shí)在太老練了。而真正的現(xiàn)實(shí)主義，就其內(nèi)在的本質(zhì)來(lái)看，是拒絕“平衡”的，而是傾向于選擇一種犀利的、單刀直入的方式來(lái)介入現(xiàn)實(shí)。莫言?huà)仐壛笋R爾克斯的“啄食社會(huì)腐肉”的“禿鷲”式的猛烈和凌厲，拋棄了拉美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那種充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的犀利和尖銳。