事實(shí)上，莫言的“平衡術(shù)”遠(yuǎn)在王蒙這樣的似乎很老練的前輩作家之上。王彬彬先生批評(píng)王蒙“太過聰明”，惹得他老人家很不高興，在幾個(gè)地方近乎失態(tài)地表達(dá)了自己的不滿和不以為然。在我看來，王蒙先生只是顯得“聰明”罷了。他雖然智商很高，但本質(zhì)上是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，有的時(shí)候甚至顯得有些傻，簡(jiǎn)直與跟他“素不相能”的“笨人劉老大”一樣傻，簡(jiǎn)直可以被并稱為“笨人王老大”。你看，他的《王蒙自傳》，換了一個(gè)老奸巨猾、貨真價(jià)實(shí)的“聰明人”，會(huì)那樣寫嗎？會(huì)那樣把自己的得意和自負(fù)，都不遮不掩地?cái)[放到明面上嗎？會(huì)那樣讓自己樂不可支卻惹得不少人怏怏不樂甚至怒不可遏嗎？然而，他就偏偏要這樣寫，--這樣寫固然值得商榷，但也足以見出王蒙心性的單純，足以見出他本質(zhì)上仍然是一個(gè)不懂得世故的文化人，而不是把“平衡術(shù)”玩得出神入化的“聰明人”。如此一來，盡管他的文化修養(yǎng)和文學(xué)成就，絲毫不比那些很受西方“漢學(xué)家”青睞的“五零后”作家低，--他的《紅樓啟示錄》，簡(jiǎn)直令人拍案叫絕，幾乎沒有哪個(gè)“五零后”作家能寫出那樣的好東西；盡管他的長(zhǎng)篇小說尤其是《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚稽c(diǎn)也不比那些被封為“高峰”和“極品”的作品差，但他卻至今仍然與“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”無緣。比起既能獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，又能問鼎“諾貝爾”的作家來，讀者諸君，你說他--才華橫溢的、出經(jīng)入史的、幽默機(jī)智的、令人欽佩的王蒙老先生--是笨也不笨？

4

無思想和無深度，也是莫言寫作的一個(gè)致命問題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對(duì)“思想”的理解：“我認(rèn)為一個(gè)作家如果思想太過強(qiáng)大，也就是說他在寫一部小說的時(shí)候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價(jià)值會(huì)大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^強(qiáng)大的時(shí)候，感性力量勢(shì)必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢(shì)必會(huì)干巴巴的?！边@里的判斷其實(shí)是很靠不住的。因?yàn)椋陂L(zhǎng)篇小說敘事里，“思想”具有決定性的意義，沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事，也就是說，在小說的世界里，“思想”與“感覺”、“理性力量”與“感性力量”，從來就不是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系，而是相得益彰的同一關(guān)系。在真正的文學(xué)大師那里，感覺是滲透了思想力量的感覺，而思想則是充滿感覺血肉的思想，--他們既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的詩人。