令人略感不足的是，在《紅高粱》的續(xù)篇《狗道》中，多見狗的猖狂活動(dòng)，少了人的英雄本色。余司令雖然肢體健全地活著，作為文學(xué)典型，他少動(dòng)作，沒發(fā)展，除了偶爾的只言片語外，只存《紅高粱》中的骨架，血肉少得多了。據(jù)作者預(yù)告還有一篇《高粱殯》問世，如果作為《紅高粱》續(xù)篇，讀者期待著余司令的形象能夠發(fā)展、豐滿起來。因?yàn)椋豆返馈吠?，就是在《高粱酒》中，余司令的形象人們?nèi)愿械接行┥n白。

二

有人認(rèn)為：莫言對(duì)“世界的藝術(shù)感知方式和表達(dá)方式，為我們的當(dāng)代文學(xué)打開了一個(gè)新領(lǐng)域，其貢獻(xiàn)和影響是不可低估的”。莫言的藝術(shù)感知方式，已有不少專文論述，故不重復(fù)。這里想談一下他的藝術(shù)表達(dá)方式，說白了也就是他的語言藝術(shù)。莫言的文學(xué)語言，富有獨(dú)創(chuàng)性，極具個(gè)性特色。從他的創(chuàng)作實(shí)踐看，他的語言呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的色彩：有些語言平白直露，有些語言艱深晦澀；有些語言具有心靈辯證法的藝術(shù)，語言所表達(dá)的思維層次跨度大，跳躍性強(qiáng)；有些語言又明顯地違背邏輯常理，使人難知所云，有些語言文雅風(fēng)趣，有些語言又草率粗魯。一言以蔽之，他的語言優(yōu)美和艱澀相間，高雅和粗俗雜陳。

《斷手》的語言基本是比較成功的，一定程度上可以反映出莫言的語言特色：渾厚中透漏著圓熟，有自如地流暢也有生硬地梗阻。如蘇社同小媞從城里回來時(shí)一路上兩人心理活動(dòng)、思想情緒和所見所聞的描寫。蘇社追求小媞，小媞又不明確表態(tài)，瞻前顧后，疑慮重重，蘇社卻想加快進(jìn)度，盡早地穩(wěn)定關(guān)系。路遇賣櫻桃老漢，蘇社想賤買櫻桃，既討好了小媞又在眾人面前炫耀了自己，一箭雙雕；誰知事與愿違：他這個(gè)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的傷兵遇到的賣櫻桃老漢是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上吃過雪的斷腿英雄！便宜沒撈到又挨罵受辱，小媞無地自容騎車獨(dú)自離去，蘇社也悻悻而歸。路上招手想攔拖拉機(jī)別人又不買茬。于是林中的蛁蟟聲成了他洗滌羞辱的泉水、發(fā)泄憤怒的緣由。如同銀環(huán)離開朝陽溝時(shí)看野花也對(duì)她皺眉搖頭一樣，失去了小媞，可以賞心悅目的蛁蟟聲無端地引起他滿腔憤慨，恨不得把蛁蟟碾死，似乎非如此不足以泄氣。作家寫道：蘇社“心里想著把它砸成肉醬的情景，人卻在路上疲憊不堪地走”。寥寥數(shù)字，揭示了人物從身體到心靈的不同層次，只有真正理解自己筆下人物的作家，才能恰到好處地，把人物行為和內(nèi)心分開，在同一時(shí)間同一地點(diǎn)對(duì)人物作不同層次地描寫。