二敘事：作者的情感和判斷

雖然，就題材而言，《蛙》倒也還算新鮮，但在別的許多方面，卻并未脫出莫言小說的舊格局和老套路。

莫言在寫作《蛙》的時候，選擇了書信體的敘事方式，但是，很明顯，過于冗長和僵硬的話語方式，很難使讀者感覺到書信體特有的親切風格。還有，書信體有一個重要特點，就是寫信人和收信人之間，應該構成一種對話關系，應該相互呼應。然而，在《蛙》里，收信人的形象始終是模糊不清的，始終是沉默不語的，這使人不由得產生這樣的疑問：用如此笨重的方式，對一位外國人講述中國的計劃生育故事，真的是有必要的嗎？真的具有充分的邏輯合理性嗎？在我看來，去掉那些稱呼“杉谷義人先生”的文字，絲毫不影響人們把這部笨拙的書信體小說，看做常規(guī)模式的第一人稱敘事。

從小說藝術的角度看，第五部的劇本《蛙》，完全是作者對失敗的書信體敘事方式的補救手段。其實，一部好的小說作品，本來是不需要這樣大費周章的。布斯在《小說修辭學》第七章，談到小說的表現力的時候，這樣說道：“的確，描繪那些由善與惡，可敬與可鄙混雜起來而構成的人物，沒有任何一門藝術比小說更合適。即使能同小說競爭的戲劇，通常處理的也是比較簡單的情感與理智之間的關系?！蹦栽凇锻堋返膽騽〔糠炙瓿傻墓ぷ?，完全可以在小說自己的領地上解決。

然而，更大的問題，還不是這些技巧和形式層面的失誤，而是作者在敘事態(tài)度上所表現出來的褊狹和促狹，以及小說在細節(jié)描寫上的所在多有的虛假和浮夸。

一部偉大的小說，是能以樸素的富有詩意的方式，寫出人性的美好和莊嚴的小說。然而，莫言似乎缺乏這樣的能力。他喜歡過甚其詞的渲染。夸張的抒情，漫畫式的描寫，滑稽的對照，是他常用的修辭策略。通過明顯過于簡單的方式，他把人物寫成了一群舉止異常的怪物。莫言小說中的人物，大都具有一副“卡通式”的面貌，其言行舉止，也大都具有一種滑稽劇中人物的可笑性質。在敘述王肝寫給小獅子的情書的時候，作者就通過《包法利夫人》描寫農貿市場種種情景的技巧，即“空間并置”的對照性的交叉敘事技巧，將王肝的愛情表白，丑化為一場可笑的滑稽戲：“獅子，我最親愛的小獅子，我愿意用我年輕的生命全力以赴地愛著的小獅子……我的親人，最親的人，請你原諒我，我已經在你的名字上吻了一百遍……”在他表白愛情的過程中，作者加入了“我”的感受和王師傅釣魚細節(jié)的描寫：“我”對王肝的“閃爍著淚花”的愛情抒發(fā)，完全無動于衷，不以為是；同時，就在王肝說完“你一笑，我就感到頭暈目眩，恨不得跪在地上，抱住你的雙腿，仰望你的笑臉……”之際，王師傅則不遲不早，就在這時釣上來一只鱉：“那只鱉大概被摔暈了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴著四只小爪，既可憐又可愛。”（第100頁）就這樣，夸張而肉麻的愛情表白，受到了羞辱性的嘲弄和消解。有必要指出的是，人物的這種可笑的愛情表達方式，完全是作者強加給他的，--在《檀香刑》中，作者就曾把孫媚娘變成莎士比亞劇作中的朱麗葉，讓她以同樣矯情的方式表達過對愛人的思念。