像一些當(dāng)代作家一樣,莫言對(duì)人物的肉體經(jīng)驗(yàn)很感興趣。他將敘事的焦點(diǎn),過(guò)多地停留在了人物的肉身方面。“身體敘事”也不是不可以,問(wèn)題是如何使它具有美感和意義感。但是,在莫言的敘事里,關(guān)于“身體經(jīng)驗(yàn)”的敘事,卻顯得外在而簡(jiǎn)單,甚至給人一種無(wú)聊的感覺。例如,就在追趕潛水逃跑的孕婦的時(shí)候,作者竟然忙里偷閑,讓小說(shuō)中的“我”,想象王肝的身體與小獅子的身體相互接觸時(shí)的感受了:“真是天遂人愿啊,她豐滿的身體又和王肝靠在一起了。我甚至有點(diǎn)嫉妒王肝了。他瘦猴般的身體,緊貼著小獅子。那么胖的、那么瓷實(shí)的肉??!我猜測(cè)著王肝的感受,他一定能感受到她身上的柔軟和溫?zé)?,一定能……想到這里,我的心撲通撲通地跳。我為自己的骯臟念頭感到無(wú)比的羞恥,慌忙把視線從他們身上移開,把手插進(jìn)褲兜,狠狠地?cái)Q著自己的大腿?!保ǖ?10頁(yè))這樣的“欲望化”描寫,瑣碎而無(wú)趣,顯然缺乏深刻的心理內(nèi)容和意義感。
《蛙》在敘事態(tài)度上的問(wèn)題,還表現(xiàn)在將人與動(dòng)物混為一體的類比修辭上。在小說(shuō)的第四部,當(dāng)“我”看到陳鼻帶著一條洋狗流浪時(shí),便發(fā)了一通言過(guò)其實(shí)、不合情理的議論:“在高密東北鄉(xiāng)這種新近開發(fā)之地,土洋混雜,泥沙俱下,美丑難分,是非莫辨。許多趕時(shí)髦的暴發(fā)戶,初暴發(fā)時(shí)恨不得將老虎買回家當(dāng)寵物,破產(chǎn)時(shí)又恨不得賣了老婆抵債。大街上許多流竄的野狗,不久前還是富家豢養(yǎng)的身價(jià)不菲的名種。就像上世紀(jì)初葉,俄羅斯爆發(fā)革命,許多白俄貴婦,流落到哈爾濱,不得不為了面包,放下身價(jià),或者為娼賣笑,或者嫁給賣苦力的下層百姓,使這地方生出了一些混血的后代,陳鼻的大鼻子深眼窩也許與這段歷史有關(guān)?!保ǖ?52頁(yè))這段擬喻失倫的類比,很不得體,不僅“賣老婆”之論很有以偏概全之失,而且對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的俄羅斯婦女,也缺乏最基本的人道同情,顯示出一種令人費(fèi)解的隨意態(tài)度。
布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》第七章談到“作家的聲音”的時(shí)候說(shuō):“一個(gè)人物身上的善惡交織越復(fù)雜,自然就越需要作家的判斷?!庇衷诘谌吕镎f(shuō):“偉大的小說(shuō)正是產(chǎn)生于隱含作家所具有的感情和評(píng)價(jià)?!?/p>
但是,莫言的《蛙》所缺少,正是那種博大的“情感”和可靠的“判斷”,正是那種對(duì)小說(shuō)寫作來(lái)講須臾不可缺少的莊嚴(yán)態(tài)度。過(guò)度矯情的愛情表白,或許應(yīng)該受到有節(jié)制的諷刺;對(duì)于“瓷實(shí)的肉”的無(wú)意識(shí)沖動(dòng),固然也可以進(jìn)入作者的敘事視野;將人與狗相提并論,也許不是完全不可以,然而,在《蛙》里,我們清楚地看到了作者的失誤和失敗,--他缺乏開闊的人性視野,缺乏對(duì)人物內(nèi)心世界的同情的理解。他親自設(shè)計(jì)和導(dǎo)演了這一場(chǎng)場(chǎng)并不精彩的滑稽劇。