其他名篇，如《京華煙云》《圍城》《啼笑姻緣》《天香》等，也都帶了些“文人氣”“學(xué)者氣”。

莫言身上難得有這樣的“文人氣”“學(xué)者氣”，倒是他文章最大的缺陷之一，而不是什么優(yōu)長(zhǎng)--因了這個(gè)，他長(zhǎng)篇，“一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己”，但形式上的花哨，不能掩蓋背后內(nèi)容上的無法調(diào)和，以及一些地方的“單薄”。

那代人欠缺、有害的教育和“層層疊疊積重難返的教條”，帶出了他這個(gè)叛逆，可惜，他的“叛逆”與“原創(chuàng)力”，多半體現(xiàn)在形式上，體現(xiàn)在表面的主題上，其精神、思想內(nèi)里、核心，因著土壤的荒蕪、貧瘠而有“毒”，再也上不去了，開辟不了能把全人類納入一種兩難狀態(tài)的宏大結(jié)構(gòu)，把我們難以想明白的東西填下去，從而提出一個(gè)無法解決的問題，營(yíng)造一些無窮無盡的話題，到兩可兩不可的境界去，使每一代人都得不出結(jié)論，卻一定會(huì)被進(jìn)入、卷入，投進(jìn)思考，獲得巨大的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

他是有過這樣的決心或信心的。

如說：

思想水平的高低，決定了你將達(dá)到的高度，這里沒有進(jìn)步、落后之分，只有膚淺和深刻的區(qū)別。

我比很多中國(guó)作家高明的是，我并不刻意地去模仿外國(guó)作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內(nèi)涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對(duì)人生、對(duì)世界的看法……《紅高粱》表現(xiàn)了我對(duì)歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現(xiàn)了我對(duì)政治的批判和對(duì)農(nóng)民的同情，《酒國(guó)》表現(xiàn)了我對(duì)人類墮落的惋惜和我對(duì)腐敗官僚的痛恨。這三本書……是一個(gè)被餓怕了的孩子對(duì)美好生活的向往。

實(shí)際上，莫言的長(zhǎng)篇小說很難具備太多思考的品性，缺乏那種永遠(yuǎn)無解的、形而上的悲劇精神。

《紅樓夢(mèng)》的主題具備了這樣偉大的品性：多疑而小心眼的林黛玉，不具備做妻子的品格，憐香惜玉的“護(hù)花使者”賈寶玉，也不具備做丈夫的品格。人們?yōu)榍閯?dòng)容，都希望他倆結(jié)合，但“大意義上的精神戰(zhàn)友，難以消受日常生活的瑣碎”，即使把他們生生分開的王熙鳳、賈母早死，其悲劇也是不可免的--我們無法想象二人在一起做夫妻、過日子的情形。