時速三英里的思維

追蹤一處山岬

這一切是怎么開始的？肌肉抽緊，一條腿當(dāng)支柱，讓身體昂然挺立于天地間；另一條腿則如鐘擺般由后方擺蕩到前方。腳跟著地，身體的重心前傾，移往拇趾底部的肉球。接著兩腿交換位置，繼續(xù)往前移動，一步又一步，有如鼓點般有節(jié)奏。這便是行走的節(jié)奏，是全世界最明顯也最模糊的一件事，跟宗教、哲學(xué)、景觀、都市政策、解剖學(xué)、寓言，乃至心碎都相關(guān)。

行走的歷史是一部沒有書寫過的神秘歷史，其片段散布在無數(shù)書本的平凡段落中，也出現(xiàn)在歌謠、街道，以及幾乎每個人的冒險經(jīng)歷中。有關(guān)行走的生理歷史屬于雙足進(jìn)化和人類解剖學(xué)的范疇。在大部分時間，走路只是一種實際需求，是銜接兩地間最自然的移動方式。將行走歸類于一項探索、一種儀式、一類沉思，乃屬于行走歷史中特殊的一支，它們和郵車載運郵件，同上班族趕火車在行為模式方面固然大同小異，但在哲學(xué)意境上則迥然不同。換句話說，以行走為主題，就某種角度而言不啻是給一項普遍的行為賦予特殊的意義。如同飲食或呼吸一樣，走路可以被賦予各式各樣的文化內(nèi)涵，由食欲的滿足到靈性的追求，從革命性的行為到藝術(shù)的表征等。行走的歷史儼然成為了創(chuàng)作力與文化歷史的一部分--成為了不同種類的行走方式和行走者于不同時代所追求的某種娛樂、自由與意義的一部分。這種創(chuàng)作力不但引導(dǎo)了我們前進(jìn)的方向，也受我們雙腳所經(jīng)之處影響。行走已創(chuàng)造出途徑、馬路和貿(mào)易路線；啟發(fā)本土與跨洲意識；塑造出城市與公園；刺激地圖、旅游指南、裝備等的發(fā)展，進(jìn)而營造出數(shù)不盡的論述朝圣之旅、登山探險、隨興漫步，以及夏日遠(yuǎn)足的行走故事和詩集。都市和鄉(xiāng)村景觀都足以醞釀出故事，而故事又會將我們帶回到這段歷史所發(fā)生的地點。

正如行路本身是一項業(yè)余行為一樣，行走的歷史是一種業(yè)余性質(zhì)的歷史。行走闖入各個領(lǐng)域，包括解剖學(xué)、人類學(xué)、建筑、園藝、地理、政治與文化史、文學(xué)、兩性，乃至宗教研究領(lǐng)域，而且行行重行行，并不在任何上述領(lǐng)域中駐足。如果將某一專業(yè)領(lǐng)域想象為一塊園地--一塊整整齊齊呈四方形的，被悉心照料、耕耘的生產(chǎn)某種特殊作物的園地--那么行走的園地就如同行走本身一樣，沒有局限與限定。由于行走涵蓋的領(lǐng)域太廣，又關(guān)乎每個人的經(jīng)驗，因此其主題可以說是沒有止境；而我所撰述的這段歷史也只能視為其中的某一部分，僅是一名行者所經(jīng)歷的獨特行徑，其間不乏該行者輾轉(zhuǎn)其行駐足觀看之處。在本書中，我將嘗試描繪幾條今日美國大多數(shù)民眾都曾走過的道路，書寫一部大半由歐洲源起，受美洲所影響與顛覆，歷經(jīng)幾世紀(jì)的適應(yīng)與變化，以及近年來受到其他傳統(tǒng)，尤其亞洲傳統(tǒng)所沖擊而成的歷史。行走的歷史是每個人的歷史，任何成文的歷史都只能描繪出其作者周遭的成熟途徑。這便意味著，我所描繪的途徑絕不是僅有的道路。