一個春天的早上，我坐下來準(zhǔn)備書寫有關(guān)行走的文章，過會兒我又站了起來，因為這種大題材實在不是埋首桌前所能因應(yīng)的。金門大橋以北有個山岬，其上點綴著幾座廢棄的軍事碉堡。我爬上山谷，沿著山脊而行，來到太平洋海岸。去年異常潮濕的冬季過后，山丘上綠意盎然，彰顯著春天的回歸。那些草坪在去年經(jīng)過了夏陽染金，又為冬雨沖洗成一片土灰，而今重又吐出了新鮮的綠意。昔日亨利·戴維·梭羅在大陸的另一邊走得比我還要勤快，他也曾描繪過當(dāng)?shù)氐那闆r：“一片嶄新的視野實乃賞心樂事，而我每天下午都可以獲得這種快樂。兩三個鐘頭的漫步總能滿足我的期盼，讓我身處一片奇特的鄉(xiāng)村景致中。一間我從來沒有見過的農(nóng)舍有時就像達荷美國王所統(tǒng)領(lǐng)的土地一樣美好。方圓十英里--即步行一個下午所及之處，與一個人的一生，著實散發(fā)出一種源源不絕的和諧之美。風(fēng)景日日翻新。”

我從十年前一個困頓的年份開始涉足這些由小徑與道路輾轉(zhuǎn)串聯(lián)而成、大約六英里長的山徑，以此來化解當(dāng)時內(nèi)心的苦惱。此后，我不斷回到這條途徑以消除身心的疲勞，或?qū)で蠊ぷ魉璧撵`感。身處一個生產(chǎn)至上的文化中，一般人總認為思考就是無所事事，但無所事事是很困難的，最好的辦法是假裝有事，而最接近無所事事的行為就是走路。走路本身是一種有意志的行為，其節(jié)奏卻與呼吸、心跳等無意志的身體活動極為類似，可以使人在工作與懶散、存在與作為之間取得微妙的平衡。它是一種生理的勞動，卻可以孕育出思想、經(jīng)驗與領(lǐng)悟。在行走多年以此解決眾多問題之后，比照梭羅的邏輯，我追本溯源，來到自家附近思索有關(guān)行走的意義，也是理所當(dāng)然的。

走路最理想的狀態(tài)，就是一種將心理、生理與世界镕鑄于一爐的狀態(tài)，仿佛三者終于有了對話的機會，亦仿佛三個音符突然結(jié)合成一個和弦。走路使我們能存在于我們的身體與世界中，卻不會被身體與世界弄得疲于奔命，使我們可以獨立思考，卻不會全然迷失于思緒中。我不確定我此行是否能剛好碰上此處山岬盛開的羽扇豆，不過小徑兩旁陰暗處盛開著的白帽花，使我想起我年幼時的山麓，那兒每年初春都會被漫天盛開的白花所覆蓋。黑蝴蝶在周遭拍翅，翅膀隨著海風(fēng)在空中翻飛，令我回想起昔日另一個生命片段。雙腳的移動似乎有助于思緒在時間中的游走，心緒也逐漸由手邊的計劃轉(zhuǎn)移到回憶和觀想。