行走的步調(diào)激發(fā)思想的節(jié)奏，行經(jīng)的景觀也會刺激思緒的內(nèi)容或與之產(chǎn)生共鳴。這種內(nèi)外掩映創(chuàng)造出一種奇特的調(diào)和，顯示人的心靈也是某種景觀，而走路正是觀賞該景觀的一種方式。正如思維比起勞作更像是一種旅行，一個新意念經(jīng)常反映出常在此景觀的某種特色。如此我們便印證了，行走的歷史和思想的歷史有相輔相成的一面；思想活動無法追蹤，但凡走過必留下痕跡卻是不辯自明的。走路也可以想象成是一種視覺活動，每一趟行走都是一段觀光旅游，行者可以盡情觀賞與思考周邊景物，將新信息內(nèi)化為已知信息。也許這便是走路對思想家獨具功效的道理所在吧！長途跋涉與環(huán)球旅行中所能收獲到的驚喜、解放與澄清，亦可得自于居家四周的散步?；蛟S我們應(yīng)將走路稱為行動，而非旅行，因為一個人可以繞著圈子打轉(zhuǎn)，或黏在椅子上環(huán)游世界。不過對某些漫游者而言，身體的行動是必需的，車船或飛機無法給予他們同等的滿足。只有行動中的漫游以及漫游中所觀賞的景物才能激發(fā)他們心靈的活動。這也是行走即難以界定又內(nèi)涵豐富的原因所在：它不但是手段，也是目的；既是一段旅程，也是目的地。

行者與建筑

盧梭在《懺悔錄》一書中評論：“我只有走路時才能思考。一旦停下腳步，我便停止思考；我的心靈只跟隨兩腿運思?！弊呗返臍v史比人類的歷史還要久遠，但若把它界定為有意識的文化行為而非達到終點的一項方式的話，走路在歐洲只有幾世紀(jì)的歷史，而盧梭首開其端。這段歷史始于十八世紀(jì)不同人物的步履，但文人們卻牽強附會，將走路推崇為希臘人的貢獻。比如古怪的英格蘭革命家、作家約翰·賽華爾，便寫了一本長篇累牘的巨著《逍遙行》，結(jié)合了盧梭浪漫主義與似是而非的古典傳統(tǒng)。他在書中評論道：“至少有一點我可以大言不慚，我和古代圣賢一樣樸素：我在行走之際沉思?！弊詮囊黄呔湃晁臅鴨柺篮螅芏嗳俗鲞^同樣的敘述，使古人邊走邊想成為一種穩(wěn)固的概念，甚至此種印象也成了文化史的一部分：身著長袍的男子口吐智慧之語，神情嚴(yán)肅地行走在單調(diào)的中古世紀(jì)風(fēng)景中，周遭佇立著大理石石柱。

這個信念是由建筑和語言的巧遇而形成的。當(dāng)亞里士多德打算在雅典設(shè)立一所學(xué)校時，雅典城撥了一塊地給他。菲利克斯·格雷夫在闡述這所學(xué)校的歷史時寫道：“那兒有阿波羅和繆斯女神的神殿，或許還有其他較小的建筑……一條搭有頂棚的柱廊通往阿波羅神殿，或許還銜接繆斯女神神殿；至于那柱廊是原有的還是當(dāng)時新建的，則不得而知了。該校的名字就是由那條柱廊或走路（peripatos）而來，據(jù)推測，該柱廊最初是學(xué)生聚集與老師演講的場所。因為他們在該處來回行走，后來大家就傳說，亞里士多德本人在演講和教學(xué)時是來回走動的。”那批來自該校的哲學(xué)家便被稱為逍遙派哲學(xué)家，或逍遙學(xué)派；而在英語中，peripatetic意指“一個習(xí)慣于走路、到處行走的人?！本痛?，peripatetic philosophers這個名稱便結(jié)合了思考與走路。除了這個在一所附設(shè)柱廊的阿波羅神殿中設(shè)立一所哲學(xué)學(xué)校的巧合外，思考和走路的結(jié)合還有另一段插曲。