一座孤峰是風(fēng)景中的自然焦點(diǎn),是旅行者和當(dāng)?shù)鼐用穸ㄎ蛔约旱牡胤健T陲L(fēng)景的連續(xù)中,山是斷裂--高點(diǎn)、自然屏障、神秘的土地。在山上,緯度不能感知的變化能變成高度的驚人變化。生態(tài)和氣候迅速從溫和的山脈下的丘陵地帶變成冰河高度:有森林線,和超過之上即無物生存或生長的生命線,而在海拔一萬八千英尺之上即是登山者口中的死亡區(qū)。在此冰冷、低氧的區(qū)域,身體開始死亡,判斷力受損,連最服水土的登山者也失去腦細(xì)胞。在高山上,生物學(xué)消失以揭示一個(gè)由地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)的嚴(yán)酷力量所塑造的世界。山在世上是作為此世和彼世間的門檻、精神世界靠近的地方。在世上多數(shù)地方,神圣意義被歸于山;雖然精神世界可能是駭人的,但它很少是邪惡的?;浇淘跉W洲視山為丑陋、兇惡的地方,這種看法似乎是獨(dú)一無二的。在瑞士,龍被看作是不快樂的死者的靈魂,它和流浪的猶太人一樣出沒在山區(qū)。在傳說中,猶太人被處罰要流浪到世界末日為止,因?yàn)樗麄兾耆璞谎焊笆旨苄虉鐾局械囊d。流浪的猶太人的說法暗示歐洲基督徒經(jīng)常對流浪和猶太人擁有負(fù)面的看法。十七世紀(jì)許多英國作家將山描寫為“高而可怕的”、“地球的垃圾”、“畸形”,甚至有“山是由諾亞洪水造成”的說法。因此,雖然歐洲人在現(xiàn)代登山發(fā)展上居領(lǐng)導(dǎo)地位,登山卻來自浪漫主義對“欣賞自然地方”的恢復(fù)。
從歷史來看,最早登山的人之一是中國的秦始皇,公元前三世紀(jì)他不顧諸侯步行登山的建議而駕馬車登泰山。他以建萬里長城和焚書知名,或許焚書之舉就是湮滅在他之前登泰山的人的紀(jì)錄。秦始皇之后,很多人走到泰山之巔--兩千多年來,很多人走過從山腳的太平市經(jīng)三座天門到山頂玉皇殿的七千級階梯。美國作家暨佛教徒格萊特·艾莉西登上泰山及中國的其他朝圣地。她寫道:“中國人所謂的‘朝山進(jìn)香’,實(shí)際上意指‘對山致敬’,仿佛山是他們的女皇或祖先?!惫氖兰o(jì)時(shí),一名非常不同的朝圣者在歐亞的另一邊爬山:基督徒朝圣者埃杰里亞。她的朝圣日記流傳了下來,手稿暗示她是女修道院院長。埃及沙漠深處的西奈山是當(dāng)時(shí)基督徒朝圣地之一。她由當(dāng)?shù)厥フ咭龑?dǎo)通過寬廣而平坦的山谷。以色列子民在圣人摩西攀登上帝的山時(shí)也曾在這山谷里滯留。她和她無名的同伴徒步攀登海拔近九千英尺的西奈山--“筆直而上,仿佛攀登一座墻?!卑=芾飦喼赋觯骸斑@里看似只有一座山;不過,一旦你進(jìn)入此區(qū),你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多山,整個(gè)區(qū)域被稱為上帝的山?!睂Π=芾飦喍?,在西奈山上帝將十誡傳給摩西:攀登西奈山是圣經(jīng)中的神圣事業(yè)及歸返圣經(jīng)中最偉大的地點(diǎn)。自埃杰里亞的時(shí)代以來,西奈山一直筑有階梯,一位十四世紀(jì)的神秘主義者將每天登梯作為宗教表達(dá)方式。