昏暗之坡與抵達之坡

弗歐娜·坎貝爾“軍人走過澳洲內(nèi)地到終點，原住民則半途離開去采蜜”的故事暗示行走、生活的不同方式和理由，也觸及一些問題。我們能衡量公共榮譽與個人歡樂的優(yōu)劣嗎？還是它們勢不兩立？一個行動的哪些部分能被測量、比較？“抵達”的意思是什么？“漫游”的意思又是什么？競爭是可恥的動機嗎？軍人能被想象成自律者而原住民能被想象成流離者？畢竟，這世上有以抵達旅程終點為精神成就的朝圣者，也有漫游朝圣者和神秘主義者,包括中國古圣和寫《朝圣者之路》的十九世紀(jì)無名俄國農(nóng)民。當(dāng)我們討論到登山時，人如何旅行的問題無可回避。

登山是徒步、徒手上山的藝術(shù)，雖然通常強調(diào)的是攀爬，但多數(shù)登山多半仍是步行。由于優(yōu)秀的登山者都盡可能用腿攀爬，攀爬堪稱垂直散步的藝術(shù)。在最險峻的地方，行走的節(jié)奏慢下來，每步都變成有關(guān)方向與安全的決定，且行走的單純行動被轉(zhuǎn)化為要求裝備精良的特殊技能。這里我要指出：登山包括攀爬，但攀爬并不包括登山。這個區(qū)分是有道理的。攀爬近年來在登山史上延伸出新的旁支，攀爬險峻的表面，即攀巖。一場極端艱難的攀巖可能不足百尺，但每一步都是挑戰(zhàn)。登山傳統(tǒng)上是出于對山景的愛好，攀巖則牽涉其他樂趣。自十八世紀(jì)以來，大自然一直被想象成風(fēng)景，而風(fēng)景是在某種距離外所看見的事物，但攀巖使人面對巖石?；蛟S觸覺、危機感、身體動覺的樂趣與登山一樣來自對大自然的深刻體驗。就攀巖而言，有時風(fēng)景會完全消失，至少在室內(nèi)攀巖場內(nèi)是如此。此外，步行培養(yǎng)一種心靈漫游的經(jīng)驗；攀巖則十分艱難，以致一位導(dǎo)游告訴我：“攀巖是我的心不漫游的唯一時候?！迸蕩r是關(guān)于攀登，登山則始終是關(guān)于山。

登山史和風(fēng)景美學(xué)史始自詩人彼特拉克。“彼特拉克是第一個為登山而登山、享受山頂美景的人，”這是藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克的看法。早在一三三五年彼特拉克攀登意大利的旺圖山之前，就有其他人在世界的其他地方登山了。彼特拉克預(yù)示了浪漫主義時代產(chǎn)生的“山中旅行以求審美歡樂，登山頂滿足征服心”的做法。登山史在十八世紀(jì)末正式發(fā)軔于歐洲，當(dāng)時好奇心和求變的感性激勵一些大膽人士，他們不只去阿爾卑斯山旅行，還試著攀登阿爾卑斯山頂。這做法逐漸鞏固成登山的一整套技巧與假定，如“登上山頂是意味深長的行動，與在小徑或山脈下的丘陵地帶行走不同”的假定。在歐洲，登山發(fā)展成紳士的娛樂和導(dǎo)游的職業(yè)，因為前者經(jīng)常倚賴后者；在北美，第一宗被記錄的登山是由探險家和測量員在偏遠地方所做。山下村莊的望遠鏡能夠觀察到活動在阿爾卑斯山區(qū)的登山者，一些北美的登山則會費時數(shù)周。誠如杰出的測量員暨登山者克拉倫斯·金恩所述，一八七一年登上惠特尼蜂山時，他發(fā)現(xiàn)“山頂有一小石丘，上面插了一根印第安箭桿，指向西方。”早在浪漫主義激發(fā)登山前，山已吸引了步行者。