經(jīng)驗(yàn)可測(cè)量的部分最易被轉(zhuǎn)譯，所以最高峰、最慘災(zāi)難是登山最為人知的部分，紀(jì)錄--第一次攀登、第一次從北面攀登、第一個(gè)美國(guó)人、第一個(gè)日本人、第一個(gè)最快抵達(dá)的女人、第一個(gè)沒(méi)有這或那的裝備的人--也是登山最為人知的部分。珠穆朗瑪峰對(duì)西方人而言向來(lái)是數(shù)字--西方人最早是經(jīng)由三角學(xué)認(rèn)識(shí)它的。一八五二年一位印度英國(guó)三角學(xué)測(cè)量局的職員計(jì)算出他們所稱的“第十五峰”，即藏語(yǔ)Chomalungma它是喜馬拉雅山最高峰。測(cè)量它的人以從未注意到它的人--前測(cè)量員督導(dǎo)印度爵士喬治·埃佛勒斯--的名字為它命名,這有如給它做了變性手術(shù)，因?yàn)?Chomalungma 意指“該地的女神”。當(dāng)?shù)鼐用褚曋槟吕尸敺鍨檩^不重要的圣山，但登山作家有時(shí)稱它與南佛羅里達(dá)州同緯度的珠穆朗瑪為世界之巔或世界之屋脊，仿佛我們的地球是金字塔形一樣。經(jīng)常旅行的登山家暨宗教學(xué)者艾德溫·伯恩鮑姆挖苦道：“任何東西一經(jīng)西方社會(huì)品評(píng)為頭號(hào)，即染上一層神秘色彩，好像這樣?xùn)|西特別真實(shí)、有價(jià)值和神圣似的?！倍^號(hào)通常由測(cè)量決定。登山中的勝利，就像運(yùn)動(dòng)中的勝利一樣，是在“第一”、“最快”、“最”中被測(cè)量。

一如運(yùn)動(dòng)，登山是只有象征性的結(jié)果，但那象征無(wú)比崇高--例如，一九五○年法國(guó)登山家莫里斯·赫爾佐格視其遠(yuǎn)征世界第七高山安娜普娜山為大勝利，因?yàn)樗麄冏罱K抵達(dá)山頂。雖然他受到嚴(yán)重凍傷，以致失去手指和腳趾，必須由雪巴人帶下山?；蛟S赫爾佐格對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，就像埃杰里亞對(duì)圣經(jīng)的實(shí)踐一樣大。二十世紀(jì)六十年代中期大衛(wèi)·羅伯茲帶隊(duì)登頂阿拉斯加的亨廷頓山。如羅伯茲在《我的恐懼之山》中所述，該探險(xiǎn)似乎始自他在馬薩諸塞州研究亨廷頓山照片，他想發(fā)現(xiàn)一條上山的新路，他想做前人沒(méi)做過(guò)的事。也就是說(shuō)，該探險(xiǎn)始自視覺(jué)再現(xiàn)與置身于歷史紀(jì)錄的欲望、數(shù)月計(jì)劃、籌款、征募新兵、搜集裝備、寫物品清單；要到很久之后，才準(zhǔn)備登山。歷史與經(jīng)驗(yàn)間，熱望、記憶與當(dāng)下間的張力吸引著我，雖然此張力存于人類活動(dòng)之中，但它似乎在高處變得更透明。我認(rèn)為，歷史起自“人的個(gè)人行為如何嵌入公共生活”的社會(huì)想象。歷史被心靈帶到最遙遠(yuǎn)的地方?jīng)Q定人的行為在偏遠(yuǎn)之地意味著什么。

因?yàn)樯酵ǔ＞嗳藷熅奂幨诌b遠(yuǎn)，因?yàn)樯衩刂髁x者和法外之徒常上山避世，因?yàn)榕蕩r是“我的心靈唯一不漫游的時(shí)候”，在山上創(chuàng)造歷史似乎是十分吊詭的概念，而登山則是十分吊詭的運(yùn)動(dòng)。登山意味進(jìn)入未知，然而登山的行為卻有為“置地方于人類歷史，使地方為人所知”的目的。也有拒絕紀(jì)錄登山或?yàn)榈巧矫?、視登山為退出歷史的人。一九五三年成為英國(guó)第一位持證女性登山向?qū)У母駵亍つㄌ厝绱藭?shū)寫登山的快樂(lè)：“在我出發(fā)前，我感到在我準(zhǔn)備面對(duì)困難時(shí)會(huì)有的熟悉感覺(jué)。精神、身體松弛，肌肉放松到連臉都放松、眼睛睜大；身體變得輕而柔軟?！藶楹蔚巧健拇鸢缚赡艽嬗诘巧角暗慕^妙時(shí)刻。你在做一件很難的事，失敗可能意味死亡，但因?yàn)橹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)，你可以很安全地做它?！彼鸵煌樵鴽Q定創(chuàng)最慢通過(guò)斯凱島山脈的紀(jì)錄，并在突來(lái)的暴風(fēng)雪幫助下取得成功。