經驗可測量的部分最易被轉譯，所以最高峰、最慘災難是登山最為人知的部分，紀錄--第一次攀登、第一次從北面攀登、第一個美國人、第一個日本人、第一個最快抵達的女人、第一個沒有這或那的裝備的人--也是登山最為人知的部分。珠穆朗瑪峰對西方人而言向來是數字--西方人最早是經由三角學認識它的。一八五二年一位印度英國三角學測量局的職員計算出他們所稱的“第十五峰”，即藏語Chomalungma它是喜馬拉雅山最高峰。測量它的人以從未注意到它的人--前測量員督導印度爵士喬治·埃佛勒斯--的名字為它命名,這有如給它做了變性手術，因為 Chomalungma 意指“該地的女神”。當地居民視珠穆朗瑪峰為較不重要的圣山，但登山作家有時稱它與南佛羅里達州同緯度的珠穆朗瑪為世界之巔或世界之屋脊，仿佛我們的地球是金字塔形一樣。經常旅行的登山家暨宗教學者艾德溫·伯恩鮑姆挖苦道：“任何東西一經西方社會品評為頭號，即染上一層神秘色彩，好像這樣東西特別真實、有價值和神圣似的?！倍^號通常由測量決定。登山中的勝利，就像運動中的勝利一樣，是在“第一”、“最快”、“最”中被測量。

一如運動，登山是只有象征性的結果，但那象征無比崇高--例如，一九五○年法國登山家莫里斯·赫爾佐格視其遠征世界第七高山安娜普娜山為大勝利，因為他們最終抵達山頂。雖然他受到嚴重凍傷，以致失去手指和腳趾，必須由雪巴人帶下山?；蛟S赫爾佐格對歷史的貢獻，就像埃杰里亞對圣經的實踐一樣大。二十世紀六十年代中期大衛(wèi)·羅伯茲帶隊登頂阿拉斯加的亨廷頓山。如羅伯茲在《我的恐懼之山》中所述，該探險似乎始自他在馬薩諸塞州研究亨廷頓山照片，他想發(fā)現(xiàn)一條上山的新路，他想做前人沒做過的事。也就是說，該探險始自視覺再現(xiàn)與置身于歷史紀錄的欲望、數月計劃、籌款、征募新兵、搜集裝備、寫物品清單；要到很久之后，才準備登山。歷史與經驗間，熱望、記憶與當下間的張力吸引著我，雖然此張力存于人類活動之中，但它似乎在高處變得更透明。我認為，歷史起自“人的個人行為如何嵌入公共生活”的社會想象。歷史被心靈帶到最遙遠的地方決定人的行為在偏遠之地意味著什么。

因為山通常距人煙聚集之處十分遙遠，因為神秘主義者和法外之徒常上山避世，因為攀巖是“我的心靈唯一不漫游的時候”，在山上創(chuàng)造歷史似乎是十分吊詭的概念，而登山則是十分吊詭的運動。登山意味進入未知，然而登山的行為卻有為“置地方于人類歷史，使地方為人所知”的目的。也有拒絕紀錄登山或為登山命名、視登山為退出歷史的人。一九五三年成為英國第一位持證女性登山向導的格溫·莫法特如此書寫登山的快樂：“在我出發(fā)前，我感到在我準備面對困難時會有的熟悉感覺。精神、身體松弛，肌肉放松到連臉都放松、眼睛睜大；身體變得輕而柔軟?！藶楹蔚巧健拇鸢缚赡艽嬗诘巧角暗慕^妙時刻。你在做一件很難的事，失敗可能意味死亡，但因為知識和經驗，你可以很安全地做它?！彼鸵煌樵鴽Q定創(chuàng)最慢通過斯凱島山脈的紀錄，并在突來的暴風雪幫助下取得成功。