歐洲登山史源自種類競爭。在白朗峰被攀前數(shù)十年,山上的冰河流到霞慕尼谷,使山谷成為觀光地,直至今日仍是如此。當(dāng)?shù)鼐用裣癖表f爾斯和湖區(qū)居民一樣,是旅行者日益愛好自然風(fēng)景的受益人。促使該地觀光事業(yè)成長的是日內(nèi)瓦二十歲的科學(xué)家索緒爾。一七六○年他抵達霞慕尼谷,被冰河深深吸引,以致將余生都奉獻給研究冰河。他為抵達海拔一萬五千七百八十二英尺的白朗峰絕頂?shù)牡谝蝗嗽O(shè)置了一項獎座。歐洲最高點白朗峰是早年山脈崇拜中一塊磁石,風(fēng)景浪漫主義者的文化偶像雪萊一首詩的主題,登山家壯志的第一項測量。一七八六年,一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在當(dāng)?shù)孬C人的幫助下抵達絕頂。幾年前的一次嘗試嚇壞了四名導(dǎo)游,他們宣布白朗峰是不可攀登的,當(dāng)時歐洲無人能確定人是否能在山上生存。霞慕尼居民米歇爾·加布里埃爾·巴卡德博士這么書寫著名登山家埃里克·希普頓:“他把作為登山者的敏銳智慧和成熟經(jīng)驗應(yīng)用于如何解決山上遭遇的求生問題……他不尋求名聲,且很少談他的冒險。他之所以盼望攀登白朗峰,與其說是受到為自己贏取名聲的欲望的鼓舞,不如說是受到想為法國爭光及為科學(xué)界做事欲望的激勵。他也急于在山頂做氣象觀察……”
在四次失敗的嘗試后,醫(yī)生雇用以當(dāng)獵人和水晶采集者謀生的強壯登山者雅克·巴馬。他們在八月一個滿月的夜晚出發(fā),在沒有繩索和冰斧的情形下,以一對長桿通過深邃的冰河裂隙。當(dāng)他們抵達致命的雪谷時,巴馬請求折返,但巴卡德說服他繼續(xù)前進,他們在狂風(fēng)中攀上一座雪山。他們在出發(fā)后十四小時登頂;巴卡德做測量,他們在圓石下度過該晚。一夜下來,兩人都受到嚴重的風(fēng)傷和凍傷,巴卡德也得了雪盲,必須被帶下山。“單從體力表現(xiàn)來看,首次攀登白朗峰是一次成功演出?!痹S普頓下結(jié)論。但故事并未就此結(jié)束。詭計多端的巴馬開始散播“是他探查路線、領(lǐng)導(dǎo)探險,巴卡德不過是他拖著走的行李”的謠言。他甚至宣稱巴卡德在絕頂下數(shù)百英尺處昏倒,他獨自完成攀登。直到二十世紀,事實才被揭露,勇敢的醫(yī)生再度成為登山英雄。一名善于爬山者為了歷史、聲名、報酬背叛了他的同伴和真理。百年后,探險者弗雷德里克·庫克說謊并偽造照片以宣稱他完成攀登阿拉斯加迪納利山的壯舉;對他而言歷史說明一切,經(jīng)驗則不值一文。
白朗峰一被證明為可攀登的,許多人就開始攀登。至十九世紀中葉,已有大多是英國人的四十六支隊伍抵達頂峰,自那以后焦點轉(zhuǎn)至其他阿爾卑斯山峰和路線。雖然歷史上有許多杰出的登山家,但我無法忘情于亨麗耶特·安基維爾??赡苁撬凇段业呐实前桌史濉芬粫髀兜母星槭刮抑裕驗樗C明了好體力不必然與淡泊寡欲相連,也可能因為真正的登山文學(xué)是給真正的登山家讀--真正的登山家喜愛充滿攀巖、沉穩(wěn)有力的步伐、裝在鞋底上的尖鐵釘、套索技巧等等的篇章。一八三八年安基維爾登上白朗峰時四十四歲,盡管她在阿爾卑斯山區(qū)成長并曾步行其中。她在書中解釋她為何從小喜歡爬山:“那出自靈魂與身體的渴求……我屬于那種喜愛自然風(fēng)景甚于一切的人……這就是我選擇白朗峰的原因?!焙髞硭S刺說她之所以攀登白朗峰,是因為想變得與小說家喬治·桑一樣有名,這使公眾不喜歡她,但她在未獲進一步注意的情形下繼續(xù)登山到六十多歲,并寫道:“不是身為第一位攀登白朗峰女性的名聲使我充滿興奮;而是登山后的精神成長使我充滿喜悅?!彼呐实鞘孪茸龊贸浞譁蕚?,事后與十名導(dǎo)游進行的慶功宴則是辛苦攀登的戲劇落幕。導(dǎo)游已成為職業(yè),自巴卡德時代以來,技術(shù)與工具已進步良多。