馬戈林的盛世出版社正與一些小出版公司一起展覽，他交給我一本題為《奧法雷爾街920號》的書。這本書是哈里特·萊恩·利維所寫的回憶錄，敘述她在十九世紀七八十年代在舊金山成長的美妙經(jīng)驗。在她的時代，漫步城市街道是和進電影院一樣豐富的娛樂?！霸谛瞧诹砩希彼龑懙?，“城市加入市場街上始于碼頭、綿延數(shù)英里到雙峰的游行。人行道很寬，走向海灣的群眾會遇見走向大海的群眾。人們像呼應(yīng)呼喚般走向大海。這城市的每一區(qū)都在召喚它的居民走進游行。高社會地位的淑女和紳士；他們的德國和愛爾蘭女仆；法國人、西班牙人、精瘦干癟的葡萄牙人；墨西哥人、紅皮膚高顴骨的印第安人--每個人，任何人，離開家、店、旅館、餐廳、啤酒館進入河邊的市場街。水手在碼頭丟下船，急急走上市場街，加入因燈、騷動和群眾的歡樂而興奮的大眾。他們臉上寫著--這就是舊金山。這是一場嘉年華會，雖然沒有五彩碎紙，但空氣中充滿千種訊息；雖然沒有面具，但眼睛的挑釁一目了然。路經(jīng)下市場街從鮑威爾街到克尼街的三條長街，與上克尼街到布什街的三條短街，然后再回來，周而復(fù)始數(shù)小時，直到好奇的眼光深化成感興趣的眼光；興趣擴大成微笑、微笑擴大成任何東西。父親和我每星期六夜晚都到下城去。我們走過燈光流動的街道。到處、每一分鐘都有事發(fā)生，有事即將發(fā)生……我們走啊走，事情不斷發(fā)生?！币欢仁呛馨羯⒉綀龅氐氖袌鼋秩允桥f金山交通要道，但數(shù)十年的分割、再發(fā)展已奪去它的社會光彩。二十世紀四十年代末、五十年代初杰克·凱魯亞克曾兩度描繪舊金山。利瓦伊的下城步道如今被白領(lǐng)、購物者、群集在鮑威爾街電纜車圓環(huán)附近的觀光客踐踏；往上城逾一英里，市場街終于再爆發(fā)成活潑的行人生活，過幾個街區(qū)，它便與卡斯特羅街會合，開始登上雙峰。

都市和鄉(xiāng)村步行史被定義成自由和歡樂的歷史。鄉(xiāng)村步行在對大自然的愛中找到了道德崇高性，使鄉(xiāng)下空間得以被保衛(wèi)。都市步行向來是比較曖昧的東西，很容易變成乞求、巡弋、游行、購物、騷動、抗議、躲藏、閑混等活動，這些活動無論如何有趣，都很難有熱愛大自然的崇高道德聲音。因此除了由一些公民自由意志主義支持者和都市理論家發(fā)起的保衛(wèi)運動外，沒有保衛(wèi)運動為保存都市空間而發(fā)起。然而都市步行在許多方面似乎比鄉(xiāng)間步行更像原始游獵采集。對大部分人而言，鄉(xiāng)村或荒野是我們走過、注視的地方，但很少人在鄉(xiāng)村或荒野制造或取走東西。內(nèi)華達嶺俱樂部有句著名格言：“只取走照片，只留下足印?！痹诔鞘?，生物光譜已被縮減為人和一些腐食動物，但活動范圍依然很廣。就像一位采集者可能停下來注意一棵像是會在六個月內(nèi)豐富結(jié)果的樹，又或是檢查甘蔗是否已經(jīng)成熟。一位都市步行者可能注意一家開到很晚的雜貨店或換鞋底的地方，又或是郵局旁一條小徑。此外，一般鄉(xiāng)村步行者關(guān)注平凡，關(guān)注美，他們注視的風(fēng)景會在移動中保持連續(xù)性：遠處的山頂被抵達、樹林逐漸變成草地。而都市人則會關(guān)注特殊、關(guān)注機會，因為一切的變化都是突如其來的。當(dāng)然，城市比鄉(xiāng)村更像原始生活--雖然非人的食肉動物在北美和歐洲已大幅減少，但人類掠食者的可能性使城市居民處在高度警戒中。