獨(dú)行者與城市

我在新墨西哥州鄉(xiāng)下住了很久，因此當(dāng)我返回舊金山時(shí)，我能以一種陌生人的眼光來(lái)看它。那年的春天對(duì)我來(lái)說(shuō)很都市，而且我終于懂得了所有那些歌唱城市明亮燈光魅力的鄉(xiāng)村歌曲的意義所在。我在五月溫和的日夜到處行走，被人行道上塞滿的這么多可能性嚇了一跳，我走出家門就能發(fā)現(xiàn)它們，不是很棒嗎？每棟建筑物和每個(gè)店面，似乎都通向不同的世界，將各種人類生活壓縮進(jìn)一團(tuán)可能性。正如書架能塞滿日本詩(shī)、墨西哥歷史、俄國(guó)小說(shuō)，我的城市建筑物包含禪學(xué)中心、猶太教會(huì)、刺青沙龍、雜貨店、音樂(lè)廳、電影院和點(diǎn)心店。即使最平凡的事物也使我驚奇不已，街上的人使我看到千種同于和完全不同于我的生活。

城市總提供匿名、多樣性和連接，而這些特質(zhì)最能經(jīng)由步行捕捉。一座城市總包含比任何居民所能知道的更多東西，而一座偉大的城市總使未知和可能跳入想象。舊金山長(zhǎng)久以來(lái)被稱為美國(guó)城市中最具歐洲味的城市。我想說(shuō)這話的人的意思是，以規(guī)模和街道生活而言，舊金山保持了“城市是充滿直接相遇地點(diǎn)”的概念，而多數(shù)美國(guó)城市愈來(lái)愈像擴(kuò)大的郊區(qū)，被細(xì)心控制與隔離。舊金山三面環(huán)水、一面依山，有幾個(gè)充滿活潑街道的小區(qū)。都市風(fēng)情、美麗建筑物、海灣景色、山海相依，遍布的咖啡座和酒吧暗示著舊金山空間和時(shí)間的利用與多數(shù)美國(guó)城市不同。藝術(shù)家、詩(shī)人、社會(huì)和政治激進(jìn)分子的傳統(tǒng)，使舊金山的生活是關(guān)于獲得與金錢無(wú)關(guān)的事物。

回到舊金山的第一個(gè)星期六，我閑逛到附近的金門公園，這公園缺少自然的壯麗，但卻給我許多歡樂(lè)：在會(huì)產(chǎn)生回聲的行人地下道演奏的音樂(lè)家，練拳的中國(guó)老年婦女，漫步、以母語(yǔ)交談的俄國(guó)移民，興高采烈的遛狗者。那天早上，在公園的音樂(lè)臺(tái)，當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)人員正與“流域詩(shī)節(jié)”的工作人員進(jìn)行排練，我看了一陣子。前美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈思正訓(xùn)練孩童用臺(tái)上的麥克風(fēng)讀詩(shī)，幾位我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人站在兩翼。我走上去向他們打招呼，他們給我看嶄新的婚戒，介紹我認(rèn)識(shí)詩(shī)人。然后我又遇見(jiàn)杰出的加州歷史學(xué)家馬爾科姆·馬戈林，他說(shuō)的故事令我哈哈大笑。這是城市給我的日間驚奇：巧合、許多種人的混合、在晴空下念詩(shī)給陌生人聽(tīng)。