優(yōu)秀登山者暨杰出詩(shī)人卡里·史奈德接合了精神與世俗傳統(tǒng)。畢竟，他在亞洲研究佛學(xué)，但很早以前即在奧勒岡州馬薩馬斯俱樂(lè)部的協(xié)助下學(xué)習(xí)登山。在一九五六年起執(zhí)筆近四十年后才終篇的一首名為《無(wú)盡的山河》的長(zhǎng)詩(shī)中，他寫道：“我在十三歲時(shí)認(rèn)識(shí)太平洋西北岸的崇高雪峰，二十歲前已登上很多山頂。我從十歲起在西雅圖美術(shù)館所見(jiàn)的東亞風(fēng)景畫也呈現(xiàn)山頂?shù)娘L(fēng)景?！彼谌毡镜娜兆樱毩?xí)步行禪并與修驗(yàn)道信奉者接觸，“我得到觀察漫步風(fēng)景何以成為儀式及冥想的機(jī)會(huì)。我在小峰山做五天的朝圣之旅并與佛教的不動(dòng)山神建立關(guān)系。此類古代儀式將從山頂?shù)胶庸鹊耐讲铰眯?，可視化為子宮與密乘佛教的金剛石檀城的內(nèi)在連結(jié)?！?/p>

一九五六年，史奈德離美赴日前帶著杰克·凱魯亞克在海邊通宵漫步，回程時(shí)途徑與舊金山相望、海拔兩千五百七十一英尺的塔瑪佩斯山。在那趟步行中，史奈德告訴他同伴：“你愈接近石、空氣、火、木等物質(zhì)，世界就變得愈有靈性?！睂W(xué)者大衛(wèi)·羅伯遜評(píng)論道：“這句話不僅顯示卡里·史奈德的詩(shī)和散文的中心理念，而且顯示許多步行者的思想和實(shí)踐核心。如果在步行者的生活和文學(xué)中有一種習(xí)慣，那這種習(xí)慣就是：不斷接近既是精神又是物質(zhì)的事物的習(xí)慣……徒步旅行對(duì)史奈德而言是深化政治、社會(huì)、精神革命的方式……事物的性質(zhì)不是亞里士多德式情節(jié)，也不是黑格爾辯證法，且不通向目標(biāo)。因此，事物的性質(zhì)不可能是追求的目標(biāo)。相反，事物的性質(zhì)不斷回旋、繞轉(zhuǎn)，很像凱魯亞克和史奈德的健行，更像史奈德在行走時(shí)告訴凱魯亞克他計(jì)劃寫的詩(shī)。

該詩(shī)即《無(wú)盡的山河》，其中一首《繞行塔瑪佩斯山》，描述的就是塔瑪佩斯山。里面還詳述一九六五年他與菲力普·惠倫和艾倫·金斯堡“為表示崇敬并滌清心靈而在塔瑪佩斯山旅行”。喜馬拉雅式繞行已被塔瑪佩斯山佛教徒采納為一年數(shù)次，長(zhǎng)十五英里，包括十站、起訖點(diǎn)皆為塔瑪佩斯山東峰山腳的行走。我在倒數(shù)第二站讀史奈德的詩(shī)作體會(huì)東峰的氣質(zhì)。東峰不是最高點(diǎn)，而只是十站中的一站，這十站以螺旋形包覆山，每站皆有宗教解釋。山是史奈德詩(shī)中不斷出現(xiàn)的主題。他按照繆爾對(duì)里特爾山的描述做了一首詩(shī)，也因傾慕寒山而寫《寒山詩(shī)集》，描述登山、山中行走、在山中生活、當(dāng)防火員和筑路人。在《無(wú)盡的山河》中，史奈德寫道：“我將空間從其物質(zhì)意義轉(zhuǎn)譯成大乘佛教哲學(xué)中的‘空’--精神上的透明--的精神意義?！边@書開(kāi)始于乍看是風(fēng)景的長(zhǎng)篇描述，但事實(shí)上描繪的卻是一幅中國(guó)畫畫卷。史奈德以同樣的精神旅行走過(guò)各種空間--畫、城市、荒野。在《漫步紐約床巖，活在信息之?！分?，史奈德游歷曼哈頓、思考印第安人與歐洲殖民者的相遇、視摩天樓為神。他看到游隼在第三十五層樓結(jié)巢、游民在猶如峽谷里的險(xiǎn)峻山脊和拱璧的街道峽谷中游蕩。但山以曼哈頓辦不到的方式取悅他，正如一首題為《三十一年后重登馬特洪峰》的短詩(shī)所述：

綿延不斷的山

年復(fù)一年。

我始終深愛(ài)?！?