不過,多數(shù)美國城市和城鎮(zhèn)圍繞消費(fèi)和制造而建立,而公共空間不過是工作場所、商店和住所間的空間。步行只是公民權(quán)的開端,但經(jīng)由步行公民認(rèn)識(shí)他的城市及同胞,并真正占據(jù)城市。漫步街道連接了讀地圖與過生活,個(gè)人小宇宙與公眾大宇宙;它使城市空間變得有意義。在《美國大城市的死與生》中,簡·雅各布斯描述了受歡迎、常被使用的街區(qū)如何不受犯罪侵?jǐn)_。步行保持了公共空間的開放性與生存能力?!俺鞘械奶卣鳎备ダ矢纭つ滋釋懙?,“在于城市空間結(jié)構(gòu)對(duì)流動(dòng)性的深化?!?/p>
街頭的字有粗糙、骯臟的魔力,帶給人諸如低級(jí)、普通、情色、危險(xiǎn)、革命之類的聯(lián)想。街頭的男人只是民粹主義者,但街頭的女人是性的販賣者。街童是淘氣鬼、乞丐、脫韁之馬,而新詞街民指的是除街以外沒有住處的人。街頭智慧意指某人對(duì)城市的種種了若指掌,非常適應(yīng)在城市里的生活,而“走上街頭”是都市革命的古典呼喊,因?yàn)榻值朗侨嗣窬奂?、人民力量的所在地。街頭生活意指都市狂流里的生活,其中充滿各種人和事。正是這樣的社會(huì)流動(dòng)性,這樣地缺乏間隔與區(qū)劃,才賦予了城市危險(xiǎn)與魔力。
在封建歐洲,只有城市居民能離開構(gòu)建社會(huì)其余部分的階層體系--例如,在美國,農(nóng)奴只要在自由城住上一年零一天,就能獲得自由。不過,當(dāng)時(shí)城市內(nèi)的自由是有限的,因城市街道通常是骯臟、危險(xiǎn)、黑暗的。城市常常對(duì)市民加諸宵禁法,在黃昏時(shí)關(guān)上城門。直到文藝復(fù)興時(shí)期,歐洲城市才開始改善道路、衛(wèi)生、安全。在十八世紀(jì)的倫敦與巴黎,在夜晚外出就像今日到貧民窟一樣危險(xiǎn)。如果你想看清路,你需要雇一名持火炬者--倫敦年輕的持火炬者被叫做燈使,常常也是娼妓介紹人。即使在白天,馬車也使行人恐懼。十八世紀(jì)前,很少人為歡樂步行街道。直到十九世紀(jì)才出現(xiàn)了干凈、安全、明亮的現(xiàn)代城市。賦予現(xiàn)代城市秩序的一切設(shè)施及符號(hào)--高一截的人行道、街燈、街名、建筑物號(hào)碼、溝渠、交通規(guī)則、交通信號(hào)燈--都是近現(xiàn)代的發(fā)明。
悠閑的空間是為都市富人創(chuàng)造的--樹木夾道的散步場所、半公共的花園。但先于公園的這些地方是反街道的,只有富人才能享用且與日常生活無關(guān)。它們既不像地中海和拉美國家廣場上的行人步道,也不像利瓦伊筆下的市場街游行,更不像倫敦的海德公園。海德公園既容納了富人的馬車專用道,也為激進(jìn)分子提供了戶外演講臺(tái)。雖然這里包含了政治、挑逗和商業(yè),但它們不外乎是戶外沙龍和舞廳。從建于一六一六年巴黎一英里長的皇后林蔭大道,到墨西哥市的林蔭散步道,到建于十九世紀(jì)五十年代的紐約中央公園,這類地方往往吸引喜歡在馬車內(nèi)炫耀財(cái)富的人。在皇后林蔭大道,馬車能使交通阻塞,這可能就是一七○○年持火炬到市中心跳舞蔚為流行的原因。