雖然中央公園是出于民主沖動,借鑒英國風(fēng)景花園美學(xué)、效仿利物浦公共大花園所建造。但紐約窮人常常會去類似沃克斯霍爾花園的私園,在那兒他們可以喝啤酒、跳波爾卡舞,沉浸在歡樂中。即使那些只希望有場美妙漫步的人也發(fā)現(xiàn)阻礙。中央公園的共同設(shè)計(jì)者弗雷德里克·勞·奧姆斯特德盼望到中央公園的人有場美妙漫步。但中央公園成為富人的美妙散步場所,再一次,馬車分離了社會。雷·羅森茨威格和伊麗莎白·布萊克瑪這么書寫紐約市和中央公園的歷史:“十九世紀(jì)初期,紐約富人在傍晚和星期日的散步已流行起來。百老匯大道、炮臺公園和第五大道已成為看人與被看的公共場所。不過,到十九世紀(jì)中葉,時(shí)髦的百老匯和炮臺公園散步已隨著‘體面’的公民失去此二公共空間的控制權(quán)而衰微……男女都要在宏偉公共空間進(jìn)行新式公開散步--乘馬車散步。十九世紀(jì)中葉,馬車擁有權(quán)變成都市上流階級地位的定義性特征?!备蝗巳ブ醒牍珗@,而一位民粹主義記者說:“我聽說行人已養(yǎng)成在中央公園被碾的壞習(xí)慣?!?/p>
紐約的窮人繼續(xù)在炮臺公園散步,巴黎的窮人則在巴黎外緣散步。法國大革命后,巴黎的杜伊勒里宮能被任何守衛(wèi)認(rèn)為穿著合宜的人進(jìn)入。用倫敦著名的沃克斯霍爾花園做模板的私密歡樂花園,包括倫敦的雷尼拉和克里摩納花園、維也納的奧格騰、紐約的樂土、城堡花園、哈萊姆花園及哥本哈根的蒂沃利花園,都以付費(fèi)能力篩選來人。上述城市的市場、市集和游行富節(jié)慶氣氛,人民可在這些地點(diǎn)自由散步。對我而言,街道的魔力在于世俗與神圣的混合,而意大利似乎并無私密歡樂花園存在,或許因?yàn)橐獯罄瞬⒉恍枰矫軞g樂花園。
意大利城市長久以來被奉為理想,紐約人和倫敦人都迷惑于意大利城市建筑對日常生活賦予的美和意義。自十七世紀(jì)以來,外國人不斷移居意大利以沐浴于陽光和生活。紐約人伯納德·魯?shù)婪蛩够谝獯罄撕荛L時(shí)間,他在一九六九年的《人民街道:給美國人的入門書》中吟唱對意大利的贊美。對那些認(rèn)為紐約是典型美國行人城市的人,魯?shù)婪蛩够凹~約是地獄”的看法令人吃驚。他的書用意大利的例子來說明廣場和街道能發(fā)揮綰合一個(gè)城市的功能?!拔覀儚膩頉]有想過把街道變成綠州?!彼_宗明義寫道:“在街道功能尚未墮落成公路和停車場,若干安排會使街道更加人性化……最精致的街道遮棚、公民團(tuán)結(jié)的有形表現(xiàn)--或該說是慈善的有形表現(xiàn),是拱廊。拱廊占據(jù)古代公共集會所的位置?!弊鳛楣畔ED柱廊和回廊的后代,有拱頂?shù)慕值滥:藘?nèi)外的分界,并歌頌發(fā)生在拱頂下的行人生活。魯?shù)婪蛩够e博洛尼亞著名的portici--一條從市中心廣場延伸到鄉(xiāng)間的四英里長、有遮棚的走道、米蘭的廣場、佩魯賈的蜿蜒街道、錫耶納的步行街和布里西蓋拉的雙層公共拱廊。他以極大熱情書寫意大利的晚餐前散步--passaggiata,它有些近似美國的雞尾酒時(shí)間,許多城鎮(zhèn)都為此關(guān)閉大街禁止車輛通行。他說,對意大利人而言,街道是供會合、辯論、求愛、買、賣的重要社會空間。