紐約舞蹈評(píng)論家埃德溫·登比如此寫(xiě)道他對(duì)意大利步行者的欣賞：“在意大利古城，大街在黃昏時(shí)變成劇院。人們以炫耀的態(tài)度散步。十五到二十二歲的少女少男殷勤地彼此炫耀魅力。他們表現(xiàn)得愈高雅，人們就愈喜歡他們。在佛羅倫薩或那不勒斯，在古城貧民窟，年輕人是表演者，他們一有空閑就散步?！睂?duì)于年輕羅馬人，他寫(xiě)道：“他們的散步像是在用身體談話那樣富于表演力。”他也教舞蹈學(xué)生看各種人的步行：“美國(guó)人占據(jù)比實(shí)際身體大得多的空間。這一點(diǎn)觸怒了許多歐洲人的謙虛本能。但它有自己的美麗，有一些歐洲人能夠欣賞……就我而言，我認(rèn)為紐約人的行走相當(dāng)美麗、大氣和利落?！痹谝獯罄?，漫步城市是一種普遍的文化活動(dòng)，而非個(gè)人侵略與算計(jì)的主題。從在維洛那和拉文那旅行的但丁，到從奧許維茲集中營(yíng)走回家的普里莫·萊維，意大利不乏杰出步行者。但除了由外國(guó)人進(jìn)行的、費(fèi)里尼《卡比利亞之夜》里的妓女、狄西嘉的《單車失竊記》里的主角們和安東尼奧尼許多電影里的人物行走以外，都市行走似乎是普遍文化的一部分，而非特殊經(jīng)驗(yàn)的焦點(diǎn)。不過(guò)，像倫敦和紐約這樣既不像那不勒斯那樣包容，又不像洛杉磯那樣可怕的城市已產(chǎn)生自己的步行文化。在倫敦，從十八世紀(jì)起，步行敘述不與日常生活及欲望有關(guān)，而與夜景、犯罪、痛苦、放逐、想象的黑暗面相關(guān)，紐約擁有的也是這樣的傳統(tǒng)。

一七一一年，散文家約瑟夫·艾迪生寫(xiě)道：“心情沉重時(shí)，我經(jīng)常獨(dú)自到西敏寺散步；那兒的幽暗和宗教氣氛……常常使我的心充滿憂傷或深思，使我覺(jué)得舒服。”在他這么寫(xiě)時(shí)，步行城市街道是危險(xiǎn)的，如約翰·蓋伊在一七一六年的詩(shī)作《瑣事》（又名《步行倫敦街道的藝術(shù)》）中所指出。走過(guò)城市像越野旅行一樣危險(xiǎn)：街道充滿污水和垃圾，許多行業(yè)是骯臟的，空氣污濁，二十世紀(jì)八十年代廉價(jià)琴酒像古柯堿蹂躪美國(guó)內(nèi)城那樣蹂躪倫敦貧民，罪犯和焦灼的靈魂群集街道。馬車沖撞行人，乞丐懇求過(guò)路人，街頭小販叫賣貨品。當(dāng)代敘述充滿著富人對(duì)外出的恐懼和少女對(duì)被誘入或被迫加入性勞動(dòng)的恐懼：到處是妓女。這就是蓋伊將都市步行解釋為藝術(shù)--保護(hù)自己免于飛濺的水、攻擊、侮辱的藝術(shù)--的原因：

雖然你在白日經(jīng)過(guò)干凈巷道，

避開(kāi)公路的喧囂，

但你在夜晚絕不經(jīng)過(guò)那些暗路；

只留心安全，并蔑視侮辱。