那年結(jié)束前兩日，我星期天早上到一家酒坊買牛奶。一人坐在門廊的角落里喝酒，以假聲唱歌，聲音聽來像墮落天使?！鞍?-”一字顫聲唱出，在樓梯上美麗地回蕩。我在回去的路上看見他專心地漫步下街，他沒注意到我走過。走路似乎奪走歌者所有專注力，仿佛他強(qiáng)迫自己走過身邊一種濃濃的氣氛。當(dāng)我開始澆我房屋前面的樹，他仍在角落附近蜿蜒前進(jìn)。總穿一條裙子、說話客氣的老婦人走向另一個(gè)方向。我在她經(jīng)過時(shí)向她打招呼，但她和他一樣沒注意到我。當(dāng)她抵達(dá)歌者曾經(jīng)逗留的地方時(shí)，她忽然跳起芭蕾舞來，直到消失在角落。這兩人似乎聽到某種聽不見的音樂，使他們歡欣、著魔。

不久后，去教堂做禮拜的教徒會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我最早遷來這里時(shí)，這里沒有咖啡館，所有常去做禮拜的人走路--星期日早上街道很熱鬧，黑種女人戴著炫目的帽子，從四面八方走向教堂，不是以朝圣者頑強(qiáng)的步伐而是以贊美者歡樂的大步。那是很久以前的事了，小區(qū)轉(zhuǎn)型已將浸禮會(huì)集會(huì)驅(qū)散到別的小區(qū)，從此許多人開車去教堂。非洲裔美國(guó)年輕人仍散步，他們的腿冷靜但他們的臂和肩跳躍，但大部分常去做禮拜的教徒已被躍向中產(chǎn)階級(jí)世俗殿堂--中央公園--的慢跑者和遛狗者取代，為宿醉所苦的人則漂流向咖啡館。但這天早上街道屬于我們?nèi)徊叫姓?，或?qū)儆谒麄儍晌唬蛩麄兪刮矣X得自己像漂流過他們私生活的鬼魂，在那寒冷、陽(yáng)光充足的星期日早晨，在都市步行者的孤寂里。

《浪游之歌：走路的歷史》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。