盡管如此,我當(dāng)時(shí)還是暗下決心,自己不滿(mǎn)意的書(shū)決不出版。因?yàn)闆](méi)人知道讀者會(huì)從哪本書(shū)讀起,如果看的第一本書(shū)就讓他們失望,恐怕他們也就不會(huì)想要嘗試該作家的其他作品了。所以,必須得讓讀者無(wú)論從哪本書(shū)看起都不后悔。基于這樣的決心,我在這一年年底完成了《同級(jí)生》一書(shū)。這部作品寫(xiě)得相當(dāng)艱辛,但是就在某一時(shí)刻,我仿佛得到了天啟,突然就下筆如有神了。神明向我傳達(dá)了一條極為理所當(dāng)然的信息:“用自己的語(yǔ)言把自己的想法寫(xiě)出來(lái)就好了。”
一九九三年
兩年前,我在外面租了一間工作室,每天早晨都去那里寫(xiě)作。自己開(kāi)車(chē)比較方便,但我還是喜歡搭汽車(chē)和輕軌。多虧如此,我從日常生活中獲取了不少靈感,只是這些靈感不是關(guān)于推理小說(shuō)詭計(jì)的,凈是一些笑料?!豆中π≌f(shuō)》和《毒笑小說(shuō)》的材料基本都來(lái)源于此。那時(shí),我正在連載《那時(shí)我們是傻瓜》,所以我的頭腦似乎完全處于搞笑模式。其間,《同級(jí)生》一書(shū)出版了,銷(xiāo)量創(chuàng)下新高,讓我嘗到了久違的熱賣(mài)滋味,并確信自己先前定下的方向沒(méi)錯(cuò)。后來(lái),我乘勝追擊出版了《分身》一書(shū),但這次希望又落空了,我再次痛心地感受到——賣(mài)書(shū)實(shí)在不易。
在我傷心郁悶之時(shí),一些比我晚出道的作家卻后來(lái)居上,作品賣(mài)得越來(lái)越好。我決心振作精神,構(gòu)思一部驚世之作。直升機(jī)技術(shù)人員的一席話(huà)啟發(fā)了我的靈感,我腦海中浮現(xiàn)出大型無(wú)人直升機(jī)在原子核反應(yīng)堆上空盤(pán)旋的畫(huà)面。但是,我對(duì)直升機(jī)和核能發(fā)電都沒(méi)什么概念,我覺(jué)得為了寫(xiě)好故事,必須得提前做好功課才行。于是,我閱讀了大量相關(guān)資料,走訪(fǎng)了各個(gè)核能發(fā)電廠(chǎng),并且采訪(fǎng)了直升機(jī)研發(fā)人員、航空工程專(zhuān)業(yè)博士以及核能方面的專(zhuān)家。我抱著成敗在此一舉的念頭,全身心投入到取材工作中,平生頭一次如此拼命鉆研一件事情。結(jié)果,取材與研究共持續(xù)了三年之久,我堅(jiān)信一旦成書(shū)必將大賣(mài),所以才能堅(jiān)持下來(lái)。新書(shū)取名為《天空之蜂》。
一九九四年
四月某日的深夜,我租的公寓附近的樹(shù)林中傳來(lái)奇怪的唧唧叫聲。我感到很奇怪,就冒雨前去查看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)泥濘中蜷縮著一只羊角面包大小的小動(dòng)物。雖然這個(gè)小家伙樣子詭異,但是我也無(wú)法見(jiàn)死不救。我把它帶回家擦拭干凈,原來(lái)是一只剛出生的小貓咪。其實(shí),我前一天才夢(mèng)到撿到一只貓。這只小貓受了嚴(yán)重風(fēng)寒,但是吃過(guò)獸醫(yī)開(kāi)的藥后,很快就恢復(fù)了健康。我每天用奶瓶給小貓喂奶,漸漸地對(duì)小家伙產(chǎn)生了感情,于是決定留下飼養(yǎng)。因?yàn)樵?jīng)做過(guò)那樣的夢(mèng),所以我就給小貓取名“夢(mèng)吉”,其中也包含著期盼小貓能帶來(lái)好運(yùn)之意。