從此，我每天從練馬的工作室回家后就有了盼頭。這只夢(mèng)吉貓咪雖然年紀(jì)幼小，但卻十分早熟。它的身體嬌小，而腿間那個(gè)像鈴鐺似的東西卻相當(dāng)威猛。果不其然，它三個(gè)月大的時(shí)候就開始到處拈花惹草。而且，夢(mèng)吉性情兇暴，有時(shí)還亂咬人。我?guī)プ鼋^育手術(shù)的時(shí)候，連獸醫(yī)都怕它。本以為手術(shù)后夢(mèng)吉會(huì)變得溫順起來(lái)，但是這個(gè)希望也落空了。

話說(shuō)，這一年我出版了《怪人們》、《從前我死去的家》、《操縱彩虹的少年》這三本書。三本書都沒有話題性，也都賣不出去，這話實(shí)在不愿一說(shuō)再說(shuō)了。尤其是《從前我死去的家》，居然連書評(píng)都沒人寫，實(shí)在是不可思議。我?guī)啄曛蟛徘猩眢w會(huì)到，虐待兒童的題材寫得太早了。盡管書的銷量不佳，但是我還是決定買房，地點(diǎn)選在了橫須賀地區(qū)。要問(wèn)為何突然要搬去橫須賀？這與我的家庭有一定關(guān)系。另外，市中心房?jī)r(jià)太高也是需要考量的現(xiàn)實(shí)因素。這年年底，我毅然決然地搬家了。夢(mèng)吉住進(jìn)寬敞的新家，顯得十分快活。

一九九五年

阪神大地震給我?guī)?lái)巨大沖擊。電視中播放的悲慘畫面讓人無(wú)法相信那是現(xiàn)實(shí)情境。我眼睜睜地看著以百人為單位的死亡名單不斷拉長(zhǎng)，生怕在里面看到熟人的名字。我有很多大學(xué)時(shí)代的朋友都住在阪神地區(qū)。幸運(yùn)的是，大家都平安無(wú)事，只是損失了不少財(cái)物。他們的人生規(guī)劃也不得不重新調(diào)整。如今，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難的記憶正迅速?gòu)氖廊四X海中消失，不過(guò)我也沒資格責(zé)難別人。從表面上看，災(zāi)區(qū)正在逐步重建，但是受災(zāi)者心中的創(chuàng)傷至今仍未痊愈。至少我永遠(yuǎn)都不想忘記。

地震發(fā)生的次月，大阪召開了反對(duì)啟動(dòng)快中子增殖反應(yīng)堆文殊[ 名稱來(lái)源于文殊菩薩，指日本反應(yīng)堆和核燃料開發(fā)事業(yè)團(tuán)（即后文提到的“動(dòng)燃”）建在福井縣敦賀市的高速增殖反應(yīng)堆。一九九五年七月開始發(fā)電，同年十二月因?yàn)殁c泄露事故和隱瞞情況成為輿論的焦點(diǎn)。]的討論會(huì)，會(huì)上反對(duì)派聽了科學(xué)技術(shù)廳和動(dòng)燃的研究人員所作的報(bào)告。為了《天空之蜂》的取材，我也出席了會(huì)議，持對(duì)立觀點(diǎn)的兩派在會(huì)上很難達(dá)成了共識(shí)。例如，有人提問(wèn)：“要是當(dāng)?shù)匾舶l(fā)生了阪神大地震那樣可怕的地震，文殊反應(yīng)堆會(huì)怎么樣？”另一派回答：“那個(gè)地方不會(huì)發(fā)生那樣的地震。”我感到反對(duì)派與推進(jìn)派各自都處于兩難的局面。我想把這一情景展現(xiàn)在小說(shuō)中，于是決定在《天空之蜂》中以完全中立的立場(chǎng)如實(shí)描寫雙方的主張。然而，次月就發(fā)生了地鐵沙林事件，舉國(guó)上下的注意力全都集中在奧姆真理教上。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到今年無(wú)論寫出多好的作品，恐怕都賣不出去了。